一阵秋风吹过，院子里的那棵老树发出沙沙声，我躺在安乐椅上，夕阳的余晖毫不吝啬的洒在我那布满皱纹的脸上，落在那早已花白的胡须上。不知为何，听着来自那棵树的声音，感觉像扫在了心上，扫除了那已尘埃覆盖的记忆。
家里的狗耳朵总比我灵，孙子的脚步声刚出现在巷子里时，它已在窝外等候。孙子气喘吁吁的跑进门，问了我一个文绉绉的字：痂。伴着那悠悠的风声，我这已半个身子入黄土的人忽然像回光返照一般，50多年前的那场动乱浮现在了眼前。
那时候，天还是湛蓝的，空气中溢满了丰收的气息，那棵树是四年前我亲手栽的。一天刚从晒场回来，日光照得我满身暖意，仿佛那不远处的硝烟也随之蒸发了。还没来得及脱下泥鞋，就听到了一个女人的尖叫和一群男人的乱嚎。我慌了，到处寻找可以避难的地方，但似乎整个世界都故意变小了，我只能原地旋转。“嘭”的一声，架上的瓜掉了，还没等我反应过来，自己的脑袋上就挨了一下，接着，我这个只抡过锄头的农民就被打得皮开肉绽，直到几乎咽气，他们才带着属于胜利者的微笑离开。
人离了水不行啊，何况是一个要死的人。我想喝水，但那水缸好像故意离我远远的，我咽着唾液，但当嘴里干的连唾液也没有是，我的目光移向了那棵树，那棵树皮溅满鲜血的树上，我贪婪的盯着它，一点一点拼命地向它挪动着，想着那表皮之下的液滴，喝水，活着，那时我的信念格外坚定：我要活下去。
割裂，吮吸，再割，再吮，那树的血换了我的命！当我知道又一天的太阳升起时，我笑了，揽着那棵割裂的树笑了。那树，我给了它命，却也几乎要了它的命，炮火的冲击，子弹的飞舞，大刀的砍杀，它经历着，见证着，或许是有太多英骨正气围绕着它，有太多的革命烈士长眠于脚下，它才有了活下去的动力。它就这样在斑驳的时光里伫立，在烽火的洗礼下重生。
我摸着这棵老树，当年的那道口子结成了痂，长长的一道，像刻在了我的心上，我让孙子摸摸它，从那凹凸不平的树干上，他或许能感受到痂的本质。
我听着那棵老树发出的声音，记忆被吹散，随尘埃飘走，让大地开满鲜花！