【篇一：旧书_1200字】
旧，是个哀伤的字。正如它的结构——一日被一墙阻隔，我的记忆被时光阻隔，它徒留下幻影，昔日已是可望而不可及的了。“旧”于是危险，因为我无法判断它是否真实。纪伯伦说：“诗人用云雾塑成形象，他也是废墟中捏弄残灰的王。
”云雾与残灰，区别于何方？书与旧是同一的——书承载着旧的重量，旧编织了书的涵养。曾经听人说起他最爱的书，我便在脑隙中搜寻我的最爱——是柏氏的《理想国》，还是尼采的《查氏如是说》？是托氏的《魔戒》，还是疯叔叔的《麦田里的守望者》？我费尽心机地拿它们来比较，落得一场空。用哪种度量衡评判？一千种眼光有一千种哈姆莱特，我不忍心为一枝独秀的奇葩而放弃九百九十九朵“略逊”的花啊。
书于我是等价的，因我太贪婪，见不得一丁点儿损失。书都是旧的，而旧的东西都是要仰赖想象的，所以我爱书。书给我自由，使我不必拘束于现实的镣铐而能够带着镣铐起舞。在旧书中，我得以膜拜赫拉克利特隽永的残篇，也得以为唐吉诃德的癫狂咏叹，也抛泪于百年前的瓦尔登湖畔，也为饥肠辘辘的佛罗多煮一锅野菜。且不说物质与精神哪一个更值得珍藏，单就“存在了的必定有理”讲，存在了千年或许甚至万年的旧书也必定有不可被蔑视的军功章啊。它也必定再次受命为人类在时光的疆场上冲锋陷阵以求取荣耀。但旧书却不是所谓“功利”的，如若非要“功利”，那么书顶多只是个人精神的食粮。
毕竟书只是个人的事啊。“焚书坑儒”已让国人痛恨了两千年。不为人道的是，秦始皇帝既是焚书者又是作者兼出版商。他用火烧尽一个时代积累下来的精神，把多愁善感的儒生的想象空间变作蘸含着血泪的焦土。同时，他也用篆体写下了他的书。后来，始皇帝将他的书出版在广袤的时空里。再后来，中华文明无奈地购买了这书——因货架上只有它。中国一次次地修订它，把它列为“华夏子孙必读书目”之一了。
其实，国人斥责始皇帝只不过是这书的注脚罢了。有些书是注定要钻进人的皮骨的，这些书不仅厚重，还散发着樟脑味儿。历史就是这么一本被揉掉了封皮的旧书。想必有人要宣称“书是现实的摹本了”。现实与想象本就是扑朔迷离、难解难分的。谁能说清楚它们之间的关联？我只知道哲学家还不清楚。然而为何非得把这二者割开？这岂不类似于挑拨同胞相残？摹本论者大概起初就对旧书不怀好意吧。书是重要的，别轻易断定它的本质，否则人会因此失去很多。
细细想来，生活与书其实异曲同工。生存着的人一边抚摸着旧文字，一边掂量如何填补后面的空白。这书日渐更新，也日渐泛黄。这就是生活啊，只不过书的主人与书的用途目前依然待定着……
【篇二：旧书】
淡淡的月光从窗外照进来，浅浅地映在房间的地板上，投下柔柔的光辉。
轻轻打开书柜，我看到了我熟悉的书目。
目光在一本本书上游移，不知道该拿出哪一本，本本都是我最熟悉不过的，有厚厚的《红楼梦》，薄薄的连环画，深奥得我至今看不懂的《论语》……一本本书都是我能倒背如流的。我犹疑地看着，突然，一种莫名的心情跳动了一下，只是微微看了一眼，便毫不犹豫地把最底下那本早已破旧不堪的一年级教科书抽了出来。
轻轻地翻开，“嚓啦啦”的一响，泛黄的书页硬邦邦的，我先是一愣，然后不禁笑了起来。我想起来了，快上二年级的时候，我边看它边洗脚，一不小心，手一滑，它就像一只泥鳅似地滑进了水盆。
一页页翻开，先是拼音，然后便是教我们写简单的生字了。虽然上面的字迹都随着水迹模糊了，却还是大致辨得清楚。我看见一个女孩，用又白又胖的小手，紧紧地抓住铅笔，一笔一画地写着，写得歪歪斜斜，脸上却满是童稚的欢喜。
“一”字突然映瞒了眼帘，满页纸上都是歪歪扭扭大小不一的“一”字，一开始的“一”，画得像蜈蚣似的，压抑得让人难受。后来的虽然算不上清秀漂亮，至少也没有一开始的难看了。在书边的角落里，我看到了一行稚嫩的字体：wohuixiezile（我会写字了）。虽然是拼音，但我还是看明白了，那个女孩，在满满的一页上画满了“一”字，最后欢天喜地地在角落里写上了一行拼音，明丽的阳光从发丝里穿下来，圆圆的小脸上映满了纯真的微笑，就像浮在水面上的阳光一样灿烂。
继续往后一页页翻着，每一页都有东倒西歪喝醉酒似的字迹。有一页上的纸不知为何破了半张，一看到这，我就明白准是和父母闹别扭了。从小我就有这个毛病，一来气，碰到什么撕什么。
一页页翻着，有一页上画了两个小人，歪歪扭扭地杵在纸上，不知正说着什么，对话早已模糊，但一种久违的心情从我心上悄悄滑过。
小时候用的书，现在看上去非但不陌生，反而感到了分外的亲切。从小学一年级的幼稚，到初中二年级的成熟，我的变化真的不小呢！但是心里的童真似乎并没有变，只是随着岁月的流逝结了一层厚厚的茧，随着这本旧书一页页翻开，那茧，一层层地打开了，童心飞出来，童年的快乐像漫天的阳光一样撒了下来……
静静的月光洒在手里的旧书上，虽然书页早已泛黄，我却看见了童年的笑，童年的泪……
【篇三：旧 书】
卷了毛边，折了纸张，这是一部旧书的品相；泛黄的纸张，氤氲的樟脑香气，这是一部旧书的气韵；依旧清晰地文字，依然鲜活的思想，依然动人的情感，这是一部旧书的灵魂。
就像古玩一样，旧书是时光深处走出来的历史的时节，操着多年以前的语言，娓娓向你讲述光阴的故事。
点起一豆烛光，温一壶绿茶，在轻盈的茶叶上下翻飞时，捧一本旧书，看着字里行间自己曾做下的批注，读着自己昔日不敢苟同的见解，时光失落了界限，那多日想不明的问题在书的指点下，在从前的自己的指点下豁然开朗，每一本旧书的背后，都藏着一位智者，一片幽深的时光之海。
有一位诗人说，雪花是天堂送往人间的信，于穿梭中沟通了尘世与天堂。我想说，旧书是昨天写给今天的信，于捧读中消除了时光界限。
若非如此，那“成一家之言”的《史记》何以被鲁迅称为“史家之绝唱”？那以史为鉴的《资治通鉴》何以被一代又一代的统治者反复捧读？旧书是历史的使节，它于冷静理智的叙述中带给人以思考，逝去的史实在旧书中得到了永生，它以薄如蝉翼的纸张承载了千万年的历史兴衰、荣辱更迭，转而以清晰明了的语言给后人以告诫。
如非如此，岳飞的“怒发冲冠凭栏处，潇潇雨歇”何以引得后人慷慨朗读？李白的“明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧”何以引得人愁绪满怀？陆游的“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”何以引人气概壮阔？旧书是情感的记录，它以一纸墨迹记录下旧时人、旧时情，记录报国无门的悲壮，记录友人逝去的伤感，记录爱国爱家的豪情，任时光荏苒，人已去，情还在，旧书在再次被翻动时，每一种情感都在低吟絮语。当同样的灵魂在旧书中找到知音，穿越千年的真情依然可以催人泪下。
如今的年代，是一个人人都想当作者却找不到读者的年代，纷繁的都市脚步踏碎了细腻的梦，旧书躲在角落里低语，低语着历史的告诫，低语着“陌上花缓缓开”的古老约定，低语着不灭的情、不变的理，渴望被人阅读，被人理解。
海德格尔说人要诗意地栖居在大地上，所以在偷得浮生半日闲的时候，捧起一本旧书，听光阴的故事，领千年的情，每一本旧书的背后，都藏着一个幽深的海……
【篇四：旧 书】
不久前，一则议论引发无数国人的讨论-——鲁迅携书走人，金庸提刀上阵。
想来，鲁迅先生的书市旧了，不再新鲜了，那些事情远了，可以淡忘了吧？
现在可还有人能够记得《三国演义》“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的宏伟气势？可还有人记得《刺客列传》“一剑挥毫，光寒九州”的勇往直前？可还有人记得画皮脸上撕下的狰狞？可还有人记得风波亭中的滴滴残血？可还有……
人自然是有的。可也即将不再有了。网络盛行，视频横飞，人们以为，手执一本旧书，品一壶香茗的日子早该结束了。有了电脑，书成了累赘；有了咖啡，茶成了粪土。看书麻烦，哪里比得上看看电视。
于是自然而然的，人们提到三国，不再去议论“合久必分，分久必合”的惊天之句，而是议论何处武打，何处爱情，乐此不疲，有滋有味。
当人们提到《画皮》，不再去品味何处凶险，何处缠绵的绝美场景，而是谈论某位影星某个导演的绯闻趣事。
当人们提到刺客，不再去畅想彗星袭月，白虹贯日的天地异象，而是去深究“无名”的种种帅气，令人钦羡。
然而，一部电视，哪里能写尽金戈铁马，谋臣策士的勇与智？哪里能刻画出鬼魅丽影，阴气森然的怖与惧？又哪里能表达壮士一去不复返的悲凉与气概？
多少年历史的沉淀，本越发锃亮的精华，在这个时代都变“旧”了，“旧”的无人问津，“旧”的令人生厌，然而这似乎也是正常，无可厚非的。连鲁迅先生，不过几十年岁月的文字，也被摒弃，被归为“旧书”，更遑论这些“老古董”了。
或许中国在这几十年的飞速发展中已经足够强大，强大到“旧书”中所蕴含的文化可以舍弃，所拥有的精神可以遗弃，所记载的国耻可以忘怀了吧……
或许中国真的已经超越美国，毕竟，《孙子兵法》这本旧书，在国内读的人甚少，在西点军校却仍被奉为圭臬。
那些旧书被翻开的机会越来越少，究竟是薪尽火传还是薪尽火灭？只希望在这“旧书”燃尽之后，再有一位鲁迅先生发出彷徨的呐喊。
【篇五：旧 书】
好风如水，月夜读书，寻得旧书，名曰：《昭君怨》。尘封许久，视之黯然，常以为书即美人，往昔之书，岂非古之美人乎？遥想当年，初出青梓，皓齿明眸，读之心如浴雪，而今黄尘满面，素蟫灰丝，蠹鱼百出。人生百热，终有一冷。好书如玉，兰心蕙质，然亦有生老病死，朱颜零落，纵玉貌绛唇，亦将委骨穷尘，莫不埋魂幽石；千古以来，历尽劫波，不禁喟叹。梦中与之语，对泣不能言：
三更无眠书当枕，一朝醒来梦无痕。旧梦一去生新恨，缣缃黯淡书蒙尘：“蠹鱼昼寝作旧宅，素蟫夜宴到新晨。可堪香销芳骨折，应是情绝累故人。几经寒暑肌色衰，往昔红颜不复存。自叹自怜还自怨，凄凄自语到黄昏：我知歌哭皆百态，自知此生在红尘”。“佳人秋士莫嗟叹，壮怀遂志本无门。黄金台上昭王死，望夷宫前徒逡巡。列侯将相轻千金，满朝朱紫尽王孙。纵然明日有万劫，此恨难消与谁说？”“一误流光悔后迟，半生青春便永诀。而今四月芳菲歇，只余子规空啼血：青春苒苒芳草茵，紫陌纷纷杏花雪。可怜东风唤不回，梦断故国旧山岳。帝城歌舞春色深，君臣欢娱醉日月。今日境遇竟如此，前世红尘何难越。烛影摇红光破碎，孤枕独眠双泪绝。愁肠百转不得结，虫噬鼠啮肝胆裂”。“平生非无沧海志，岂能空被尘埃没。长空白云向天拍，问君岂是容颜改？我今为君歌一曲，麒麟一夜呼天籁：美人黄卷今非在，豪杰埋骨凤凰台。白云苍狗复白云，沧海桑田复沧海。斯既帝秦五刑具，却道天子重英才。宁戚饭牛歌《下里》，不能逐兔至上蔡。貂裘角弓生尘埃，欲骑青牛真可哀。茫茫黄沙秦关道，漠漠白云汉边塞。隐者行处没苍苔，何人高吟归去来？”“古来兴亡皆如此，如今方知伤我怀：秦淮灯影何茫然，汉水归舟只影单。梦沉书远鸿声断，绿浓红稀莺语缓。蓬莱无处觅蓬莱，关山难越越关山。遥夜举杯清酒暖，日暮倚楼翠袖寒。少年鬓发渐渐老，唯有春发今又还；当时年少春衫薄，如今鬓白心已远。看惯世间人悲欢，卷听川上水潺湲。山花烂漫清梦残，回首夕阳望乡关。盛宴归去人尽散，欲往东岳行路难。然则莫道桑榆晚，少年不可等闲看”。
学得古人句，铅华满面，不得要旨。书旧，尤需怜惜。智慧难得。“索物于夜室者，莫良于火；索道于当世者，莫良于典。”青灯易灭，黄卷难销。愿与爱书者共勉。
【篇六：旧 书】
看到旧书，首先想到的是破书，但仔细一想，旧未必就破。如千年狐妖，反诱人得很。《聊斋》里的那些穷秀才，没几个逃得出她们的裙摆。我又想到老书，但老书和旧书又不一样，现在不是时兴国学么，大量的老书得以再版，大量老书以新书的面孔出现，即老书又未必就一定旧。
少年时代逛书店，最常光顾的地方是新书专柜，认为那里才能见新作品。可读来读去仅两字：新瓶。现在，每到一个地方，我仍然会逛一下书店，直奔书店的角落，挤进那几乎蒙尘罕迹的柜前，取上一本最旧的书翻看。
可看得多了，又索然无味，仅觉两字：旧酒。因为据说，只有封坛的才是好酒，酒如不封坛存它个百五十年，则不醇。所以，窃以为把旧书比作旧酒是非常高的评价。思及此处，我于是又开始责怪自己：少年时不知珍惜，竟把老祖宗留下的旧书当成草纸，揉擦扔弃……我甚至想，如果当初懂得珍惜，自己或许已是“国学大师”了。看来，草纸未必就不值钱，至少是有很大的机会成本。
为了挽回把旧书当成是草纸的损失，我于是开始培养自己的另一个陋习：于草纸中找旧书。很庆幸，我的运气还真是不错，什么国语读本，什么规，什么戒，什么奇，什么异，通通都被我翻出来了。可是，翻去覆来，除了爱莫能助，我什么都没有读出。无语。
记得小时候村里有位老妪，每到傍晚的时候总会站在村头的田埂上用晦涩的古语骂街，我当时很是不解她究竟在怨恨什么？而立之年后，我终于醒悟，那位活了90多岁的老妪其实也是一本旧书，当她好不容易熬成了一本旧书，希望别人去认真读她的时候，却已没有人愿意再读她。不久，老妪逝去，我却于葬礼上的哭呵之声中又听到了晚辈后人们的悔悟之心，当时我也是其中之一，因此又觉得自己又一次失去了成为“国学大师”的机会。
思之及此我才明悟，我们芸芸又何尝不都在去往旧书的过程？且不说多么惊艳花前的玉容芳华都终将老去，即便是那经年苍柏的翠枝上，条条纹路，又哪处不折射出岁月的无情。