我在北方读书时，校门外的草坪上常有几个卖杂货的小贩。他们常常是不拘小节的：早晨拿来装着东西的黑袋子，拿毛毯一铺、一倒、一摆、一坐，卖货时也常是等客上门，从不吆喝。
正因如此，我也并不常和他们打交道。但那为数不多的几次，给我的印象却十分深刻。
有一次，老师告诉我们要准备一套区卷。区卷是一沓由每个市区统一编写的试卷，分年级出题，常被老师们拿来作为考题。我几经周折，才打听到只有杂货摊出售它，便在寒冷的清晨早早赶到校门口。
一个罩着帽子的男人正背过身去整理东西，我一时不知说什么好，脸却因过度喘气而变得通红，白气在空气中不断地回旋上升，模糊不清。呆呆地站在摊前盯着一团白气，倒是他先开口了：
“说吧，要什么？”
“区……区卷。”我被他的反应惊醒，想要说话时才发觉连嘴巴都冻僵了。
他一句话也不说，从黑袋子里抽出一沓写满字的纸，头微微地侧过来，伸手递给我。此时，同学们都穿戴着花花绿绿的围巾和手套来上学了，我心中暗忖：要是迟到可就得不偿失了。丢下钱就向学校跑去。
放学了，走出屋外。在茫茫雪海中，寒风正刮刺着操场上枯干的杨树，显得十分突兀。我小心翼翼地拿出那沓试卷，才发现试卷的标题不太对劲。我心想：不会是给错了试卷吧。举目四望，上下皆白，那唯一还有些许绿色的草坪空荡荡的。到了校门口，一个罩着帽子的男人拎着个大黑袋子不停地哈着气，见了我，眼里闪烁出光芒，赶忙招呼我过去。我狐疑地走上前，他拿着那沓试卷和一些零钱递给我，又把手伸出来，似乎是想我讨要什么。我这才认出他来，把手里的试卷展开还给他。他向我点点头，转过身，一路小跑着走了。
我望着他的背影，白气在他的帽子上不断缭绕，依旧是那么模糊，那么不起眼，似乎你想找出一个词语来形容他都难。回家的路上，我一遍遍回忆他的神情，他的言语，从中却发觉不了任何东西。
也许，这就是平凡吧。
任何事都会随着时间被冲淡甚至是抹去，更何况是那时的我——初到一个陌生的地方，许多事情都要再一次积累经验，许多地点都要再一次寻找、熟悉。例如我的头发，如杂草般甚有疯长的趋势，而每次都因找不到理发店而延迟剪发的时间。
终于有一天，母亲终于无法忍受继续的推迟了，便骑着自行车载我在小区里和路旁的店铺里来回穿梭。小区很大，几乎是清一色的白楼，让人目不暇接。
车在一栋红砖的楼前停下来，也许是因为年代的久远，也许是因为装修不当，外墙的白灰脱落不少，露出各种表面凹凸不平的砖瓦，给人一种摇摇欲坠的感觉。走进楼内，台阶很高、楼道很窄，踏着从小窗里扑进来的阳光，我艰难地伸长了腿爬着楼梯。
到了门前，门口只有一个潦草的用红漆写成的“3”黏在墙上，丝毫没有理发店应有的陈设。叩门三声，屋内传来了回应，开了门，扑面而来的是暖气的温暖，面前的女人头发乱蓬蓬的，正灿烂地笑着，我心想：她应该就是理发师了吧。屋内的布局有些凌乱、简陋但有着一股温馨的气氛，柔软的转椅上，几声谈话，几次笑容，她便剃好了头发，还用一种近似欣赏艺术的眼光欣赏着自己的“作品”。每每剪头发的时候，我总好奇她的身世，好奇是什么使她如此辛劳地工作，如此微笑着面对生活，好奇屋内其他地方的人、事、物。
有一次剪头发，房门一响，一个青年人走进来，料想便是她的儿子了。她又笑着和我们解释，说她的儿子马上就要考大学了，她正准备筹钱供他读书。我听到这里，心中的疑问忽然解答了，这个平凡的人，却有着不平凡的精神支柱和信念。
那次出门时，我的心中陡然升起一股暖意。刹那间，我顿悟：
这，是爱的力量；这，是伟大的平凡。