我的童年时光是与祖父一同度过的。因为祖父的慈祥与宽厚，儿时的生活显得那么恬淡与美好，以至于现在想起，我也会时常不由自主地微笑。
后来，祖父的身体变得不再那么灵活，思维也不再那么清晰，父母决定把他送到山林间的疗养院。每周，无论多忙，我们全家都要去看望他一次。每周一次的拜访，静寂地轮回着，似乎已经失去了原先的意义，成为例行公事。
上个周日，我们又去看望祖父。我只是在祖父的房间里坐了一个小时，在大人们的谈话当中有一搭没一搭地插上一句。过了不久，我们打算回去了。可是，就在我随着父母向房间的门口走去的时候，祖父轻声地唤了一下我的乳名，然后艰难地从床边站起，厚重的毛衣此时已成了老人行动的障碍。他好不容易站了起来，走到我的身边，然后再度艰难地蹲下。我诧异地低下头，只见祖父伸手在我的裤脚缝上的几颗锃亮的扣子上捻了捻，然后抬起头，“原来是颗扣子啊，我还当是块泥巴呢。”他苦笑着说：“真是哪，人老了，什么都不行了，脑子也不行了，眼睛也看不清了。哎，是不是已经‘过期’了呢。”
就在那一瞬间，我望着那个蹲着的老人。他的手蜡黄而枯瘦，粗糙的青筋突起。他把双手撑在两膝上，努力地想把膝盖提高，佝偻的背脊微微地颤抖着，似乎已经无法承受那历经沧桑的身躯。我的泪水在暗淡的天光下，轻而易举地涌了出来，润湿了我的脸颊。
我伸出双手，扶起祖父，然后紧紧地抱住他，温热的泪水一直淌过我的下巴。我越发抱紧了这个清瘦的老人——您的眼睛看不清了，没关系，还有我；脑子反应慢了，没关系，还有我；什么都没了，没关系，还有我。我会一直陪着您。您最最亲爱的孙女，会成为您的一切。
相信我，爷爷。我爱您，永远！