我在等满园寂寂，大雪纷飞的那一天，穿越生与死的距离，跋山涉水，到梦中去寻你。
绿皮火车在浩瀚无垠的天空下缓缓行驶着，与铁轨发出吱呀的声音，似乎每走一寸土地都留下了深深的烙印，埋入土里，不断打破夜里的寂静。夜里冷极了，冻得我十根指头全然失去知觉，心里也发着慌，不禁往袖口里缩了又缩。我一夜没有阖眼，疲惫自脚底直冒到头顶，衬的我狼狈不堪。趁着夜色如水有人起身抽烟，戳了戳我，递给我一支宽窄。我收回思绪，走到车厢两节处，点燃了那支香烟。
朦胧在一片烟雾缭绕里，隔着车窗向外看去，好像看见了爷爷映在玻璃上的脸，两眉拧在了一块儿，看起来是在生气。我往那玻璃哈一口气，再看时，窗子中却只有自个儿了。有湿湿的水珠滴到烟头，把这根烟扑灭了，我才发现是我在哭。
我与爷爷的关系一直都不好。我总是说他太严厉了，吃饭剩几粒米要骂我，出门衣服穿少了要骂我，周末回家稍微晚一点点甚至要打我。所以我不乐意和他相处，连面儿都不想见，嫌他唠唠叨叨的。父母都忙于工作，鲜少管我，对我和爷爷的关系更是不闻不问，只是说着等我年纪再大一些，就会懂爷爷了。我不想懂，这份憋屈我甘愿做个傻子。
在小学最后两年，我终于随父母搬离了那个家，往更南的南方去了。那会天下着薄薄小雪，雪花纷纷扬扬从天上洒落下来，把四周都铺上一层层的皓影，与我的欣喜撞了个满怀，我心里自然是快活的。没了那份束缚，好像生活起来日子都变得轻松不少，天地一刹间都是粉扑扑的了。再度回忆起爷爷的时候，也会自嘲，我又比世人高明得到哪儿去呢？当然，这是后话了。
我已是许久未见爷爷。那是一个寒夜彻骨的冬天，正是在闹新年呢。街坊邻居走街串巷的一派热闹，万家灯火也是暖意融融，唯有我一个人趴在床边发着惆怅，这万家灯火竟没有一盏是属于我的。一阵敲门声拉回了我的思绪。门外立着的，是爷爷，他手里提了很多的菜，做饭来了。在厨房忙活了好一阵子，锅碗瓢盆叮啷当响个不停，换成的却是饭桌上热气腾腾冒着香味儿的菜肴，二人就这样在饭桌上缄默的吃了一顿“团圆饭”，又四目相对的倚在客厅寒暄一会儿。壁灯微弱的光芒打在墙上，像天上的圆月缺了一块似的，由白月亮变成了黄月亮，看的人眼睛也灼热起来。一灯，二人，三更盼天明。很快他就回去了，说家里还有事儿，需要着他。我没有留他的意思，径直走进卧室对着镜子里的自己，重新匀过了一层粉，连口脂也染上了。盯着镜中人久了，竟有一些晕船的感觉，再定睛看镜子时，青绿山水换了一幅画，翠竹帘子褪了色，人也霎时老了五岁。
五年后又是一个冬天，风雪莽莽，吹得窗子拼命的晃动，像八十年代生了锈的老电灯，一不留神就会掉下来，摇摇欲坠——爷爷病危了。雪下的尤其大，排山倒海的阵势，温度沿旅途一寸一寸往下降，从南到北。那一晚透过火车上的窗户往外看，依稀能看见躲在云层里的月亮，还是五年前那一轮，却不免显得有些苍凉。我是跪着进灵堂的，没有多说一句话，只是把头低着，很低很低。我做梦梦见爷爷了，这一次没有打骂，是面带笑地向我步来，待我要伸手去触碰时，梦境忽然裂成一地的玻璃，张牙舞爪的像是在嘲笑我这份假惺惺。
也不知道多年前爷爷一个人乘这趟车赶路时，车上有没有同样的人递给他一支宽窄，燃尽眉间锁不住的哀愁。
雪，又落了。