秋雨清冷而柔绵，常是淋淋漓漓好些天不停，冷风裹挟着湿气在人群间打转。果真是一层秋雨一层凉啊。
雨便常恼人，说这处处皆是湿凉的气息，着实不是理想的生活境界。其实，我觉得无妨，纵然不能停这雨，何不接受一下雨难得的洗礼，留只耳朵听这雨声，也不乏惬意，况且，我自是欣赏这柔和的细雨的。
细听，那雨溅在屋檐上、溅在雨篷上，碎在路面上、碎在丛丛绿叶里。那纵是不同的乐声，融合在一起，成就了这交响的雨。嘀答，哗啦，满世界碎了琉璃。
大街小巷嘈杂的声音，在雨声中似乎都变得微不可闻。耳里终日塞满繁琐的杂音，而在雨里，却霍然清净，心也静下来，仔细聆听。那是在城市中依旧属于自然的声音，变化无常，不会套入循规蹈矩的枷锁中。是自由的清音。
在雨里，隐隐觉得有生命在呼吸，蓬勃的生命，汲取甘霖，呼吸声此起彼伏。眼前细小的雨丝形成朦胧的雨幕，缓缓波动，那像是无数生命绘成的万千诗画。然而转瞬间又一片寂静，空旷得只有雨声和心跳。
那是变幻无常的雨啊。
那雨，唱响的是生命，洗净铅华。
风拂技叶。雨珠洒了绿树满怀，琵琶似的流畅拨响，大珠小珠如落玉盘。雨水的清音是亘古不变。其实，就是念“雨”这个字，仍是婉转绵长，如清泉汩汩流过心田。那雨珠迸溅在文字里，尽显风姿。
古往今来，多少文人墨客驻足雨中，落笔是磅礴或凄婉的篇章，就如一轮又一轮落下的雨，留给后人阵阵慨叹，一场又一场的雨中，历史这样一页又一页地翻过，终为灰土。
其实雨才见证了这一切，那些记忆随它们一同溅落，是终究破碎的琉璃。
留只耳朵听雨声——
听那多少朝代涌现又湮没，多少人出现又离开，而冷雨落了一场又一场，磅礴或清婉，唱着离歌。透过茫茫雨幕，好像仍能看见，当年，桥上的油纸伞开了又合，孤村中铁马冰河入了梦，而僧庐下，听雨的人声声惆怅。
那雨啊，唱响的是历史，是氤氲的情。
地上的水渍里，是一圈一圈的涟漪，像年轮。
生命和历史，在雨幕中起起伏伏；雨中倾泻而下，记忆和时间。
你听，那雨声。一曲又一曲。
嘀嗒、嘀嗒。
像时钟。