父母在外打工两年没回来了，一周给他打一次电话，可是他不善表达，每次都是听父母唠叨，自己半天也说不出啥话。
他跟着年迈的爷爷奶奶生活在几乎空壳的村子里。爷爷奶奶总感觉让他吃饱穿暖就任务完成，他和爷奶很少有感情上的交流，平时说得多的话无非就是：“到家了，吃饭吧”，“我上学走了”。
虽然不爱说话，可是在心里，他也觉得有好多话想对父母说，在他心里，很想念远方的爸妈，更渴望和他们说说心里话，说说学校里的高兴事和难过事，想对父母说他对他们的思念。他想给父母写一封信，把平时电话里说不出口的话，都写给父母看。说干就干，吃完午饭，他郑重地坐到书桌前，拿出稿纸，打开笔帽。
可是，写什么呢？笔尖还没碰到稿纸，他就觉得没头绪了。
写成绩吧，爸妈一定很关心这个，但一想到最近让自己都苦恼的成绩，何苦让爸妈再跟着着急难过呢！他不得不掐断了这个头绪。
他把笔帽又套在笔尖上，手托着腮帮子，呆呆地看着窗外。
写生活吧，爸妈也一定想知道他最近过得怎么样，只活在课本、作业和网络的世界里，连个说知心话的人都没有，这样的生活又有什么好写呢？
他两只手不停在把笔帽打开又合上。
写写爷奶吧，爸妈也一定想念他们，可是爷奶的日常就是一部一直重复转着的“机器”，除了给自己做饭、洗衣、打麻将、看电视，毫无生趣可言，也没啥值得写的。
“唉！”他长叹一声，把笔很劲地扔在桌子上，站起身，仰躺在床上。看看表4点了，父母此刻正在工地上干着活的吧，爸爸在脚手架上焊着钢筋的吧，妈妈一定在下面推着斗子车拉料的吧，他觉得爸妈的汗落在了自己的脸上，他用手一抹，才知道是自己的泪流在了脸颊上。他想让他们回来，一家人在一起，生活苦一点也没关系。只要他们陪在身边，他不怕苦，也不觉得苦。可他知道父母一定会说，他们吃苦受累在外打拼，就是不想让他过苦日子了。
他用被子蒙上头、闭上眼，泪流到嘴里，咸、涩。