穿过旷野的风啊，你慢点走，小心吹碎了我思念的声音。——题记
手中的那张照片被微风卷起了裙摆，照片上的两人站得很近，笑得很甜。那时你还年轻，岁月的痕迹还未在你的秀发上落脚，你身穿黛青色的衬衫裙，在油菜花地里飞扬舞蹈着，身旁站着我，那时我还不及你的腰杆处，一朵油菜被你别在耳后，微笑着看你。随星光透过照片，你的声音，回响在这融融暖意、沁满甜润花香的微风中。
“外婆，你在吗？”微微的啜泣声在静谧的夜中传来，我问你。“我在，我在。外婆来陪你，你咋了啦？”一阵急促的脚步声传来，伴随着外婆的回应，我露出了躲在被子里的脑袋，眼眶微红，肩膀不住的颤动。你穿着单薄的睡衣，没来得及穿上拖鞋，赤着脚踩在冰凉的地板上，不顾那寒风有多猛，不顾自己是否会着凉，直直地奔向我，左手抚过我的额头，右手拉过我的被子，盖过我的肩膀，轻轻坐在我的床边，还不忘轻拍我的肩膀，低语道：“又想听故事啦？什么故事呢？外婆和你讲小红帽？”你的声音温和、动听，甚至胜过所有的摇篮曲。依偎在你温暖的声音里，我终于在梦的乐园里沉睡。
之后，你搬回了你的故乡，住在一所红砖砌成的，遍布爬山虎的老房子里。当我踏进这里，我便仿佛是寻求安全感，脱口而出道“外婆，你在？”“我在呢，外婆不就在这里吗，好好的！”不出意料，一样是温和而美好的声音，轻易的波动我的心弦，只是为什么会多了一层苍老，多了一层欣慰？你看到我来，眼底不住地露出兴奋，接过我的挎包，拉起我的手，用你的温度感染我，找到一张舒适的椅子让我坐下，自己却找了张小木凳，伴在我身边，我抬眼，意外看到那粗糙的红砖上贴了张中国地图，在西藏拉萨的地方用红笔特地圈了出来，看出我的好奇，你从容地说道：“拉萨啊，上次在收音机里听到，便再也忘不了了。这辈子，希望能去一次聊个心愿。”你只是漫不在意地提起一句，却掩不住眼底的憧憬，你像是记起了什么，抬眼望我，目光如水般慈爱，外婆呀我又怎不能听见你声音里的期盼呢？
后来，我去了拉萨，才知道那是你一辈子想去的地方，都是时间，是时间将我送来了拉萨，是时间将你送往了天堂。也许你的天堂便是拉萨，那样一个如你声音般纯净的地方。于是，我只能在你最喜欢的地方想念你。那儿的确是一个很美的地方，头顶是繁星满空，低头是芳草满地，云是云，白白的散在天空，像是被画笔随意勾勒出来的。草地仿佛是天空的镜子，白云成了白雪，飘飘扬扬，落在山顶上，像是一顶帽子，山脚是到膝的绿草，不是南方的腰肢柔摆，却更显一方热血气概和民族风情，在风中恣意摇曳。我站在一个山坡上，身后是零散的蒙古包，初到拉萨，我带着你那一颗炽热的心，朝着那一望无际的天大吼道：“外婆——你——在——？”
微风拂过我的耳畔，勾起我的碎发，你听——回答我的声音迟了点，带着依旧的温和，依旧的好听，它穿过风，它穿过云，它正穿过一切，只为回到我身边。我回过头，迎向那股微风的起源地，我发现您正拨开岁月离离的蒿草，衣袂飘飘，笑得清浅从容，您的声音像是远方的一面古钟，层层荡漾开来——
嘿！你在——原来，你一直都在……