地球上最后一个人独自坐在房间里，敲门声忽然响起。
他触电般地浑身打了寒颤，心中默数：“一、二、三，”头猛地甩向门的方向，胸部在不断地急促地起伏，双手努力撑着桌子，好让发抖的腿撑住全身向门挪去。
“咚咚咚——咚咚咚——”
敲门声越来越急，他头脑一片空白地拉开了门。可除了荒凉、血红的大地，没有任何东西，正当他感到稍稍安定，一个沉闷的巨响再次将他带入恐惧，一个长方体进入了他的房间，上面刻着“时间流逝”，有十二种语言。
时光机又出现了？它就在眼前。
分不清是好奇还是惊恐，他走向那个长方体，在杂乱无章的物体间他慌忙地移动着。一不小心跌了出去，头磕在了长方体上。
仿佛做梦般，他看见了一个小孩在啼哭，周围是白色的墙，有种医院特有的味道迷漫开来。
“啊，这是妇产科，那头上有块赤红胎记的就是自己！”
医生拿着声控体温计测体温，周围墙壁上都是可控的电子信息栏，和《三体》上描绘的一模一样。
时光机又一次转换，到了一个很熟悉的场景。
一个男人坐在桌前，眼中布满血丝与恐惧，周围是一片荒凉、血红，毫无人烟。天啊！这不是自己——地球上的最后一个人的自由吗？耳旁响起那个熟悉的敲门声。
时光再次跳转，他有种不祥的恐慌。急促尖锐的叫声，从他的嗓子中发出。
时光屏上出现了一个草原，草原正中，他看到了，一个墓！墓碑中间刻着两行字：
海伯利安
2617-2780