十年前。
姥姥抱着我，坐在一棵陪伴她多年的柳树下。姥姥轻轻地吹着一个小小的绿色薄片，旋律动听且易学，姥姥吹几遍我就能断断续续地跟着哼了，虽然哼得有些心不在焉。
当时正是初春，院里，池塘边的柳树吐出了嫩芽，那种绿像未干的绿色颜料般，新鲜得仿佛要滴下来，将这一池清水染绿似的，明艳动人。而树干则不同，树干聘聘婷婷的，是女孩的羞涩，是少女的娇柔。明艳与娇羞结合起来，似乎娇羞险胜，压低了明艳嚣张的气焰，使整株柳树柔美而又不乏生机，赏心悦目。
我的目光走马观花地扫过柳树，最终停留在姥姥嘴中吹的绿色薄片上。
我看了好一会儿，见姥姥并没有注意到我疑惑的目光，我便拉着姥姥吹笛的手，晃了晃，使她无法吹笛，姥姥这才停下来。
清澈空灵的笛声戛然而止，四周的寂静让我感到莫名的恐惧，我有些不适应，便愣着没有说话。
“怎么了？”姥姥温和地笑着，浅浅的眉毛自然地舒展着，眼角特别的弧度给人以亲切和温暖，眼睛虽不炯炯有神却也有温雅的光泽，抿着的嘴角噙着一丝若有若无的淡然，她并不精神矍铄，她只是像池中一朵绝尘的白莲，高雅温婉，可惜已垂垂老矣。
看着姥姥被岁月侵蚀，略显憔悴的面容，我突然有些难受，但很快被好奇心盖过了：“姥姥，您吹的是什么东西？给我瞧瞧。”我伸手去夺，不想那东西柔软无比，被我硬生生地一扯，竟被撕成两截，看着它小小的身子一边在我手上，一边在姥姥手上，我觉得有些抱歉，也不知是对姥姥，还是对手中这个小东西的。
“这是柳叶片，”姥姥轻轻地拿过我手中的一半柳叶，将两半一起放入口袋中，停顿了一下，看着我，“你想学吗？”
我点头如捣蒜：“想，当然想。”
自那日起，我就跟着姥姥学吹柳笛。只是，柳叶再也不是原来那片了。（虽然这件事对姥姥并没有什么影响，但我却一直很愧疚。）
我总是吹不出声音，姥姥也不因我而停下，只是自顾自地吹，在笛声中，我仿佛看到一个小女孩，披发赤足，在溪水边玩闹，带走的溪边的宁谧，留下的是银铃般的笑声和一个个小小的足迹。
笛声清远悠扬，吹完一曲后，余音绕梁。
我的手摩挲着手中的柳叶片，扭过头看着姥姥，傻傻地笑了：“姥姥，为什么我一直学不会啊？我永远都学不会了……”我懊丧地低着头，拨弄着叶片。
“如果你愿意去做，没有什么是做不到的。”姥姥郑重地看着我，又低下头，看着柳叶怔怔地发呆，“而且，以后不要随口说‘永远’，没有什么事情是永远的，世事变化无常。”
“哦，知道了。”我重重地点头，心想：不就是说错了一个词吗？干嘛那么认真，这又不是什么大事。
不好的事情不会成为永远，那美好的事情也不会是永远吗？我看着姥姥日渐苍老的面容，心生怅然。
如姥姥所说，练习几年后的我果然会用柳叶吹笛了，但记忆中的那张脸早已模糊不清，满是岁月的灰尘。
这次，我又回到那棵柳树下，坐在新修的大理石椅上，掏出一片柳叶吹了起来。余光瞥到的，是初春美得令人无法忽视的绿。
今春暖，鸟雀和鸣欢。彼岸无春相忘难，少年柳下吹笛音婉转。繁花乱，树下池水寒。微风和煦起波澜，清溪草间流淌露已残。
笛声有些陌生了，虽动听却不清远，虽优美却不悠扬。
我对姥姥的思念与眷恋，随着这似曾相识的笛声化作一丝丝轻羽般的惆怅，随着柳絮飘飞而去。