一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点儿的雪花，正纷纷淋淋的向大地飘洒着。时令已快惊蛰，雪当然不会再存留，往往还没等落地就已经消失得无踪无影了。
空旷而寒冷的小院中一片寂静，只能听见那时而有时而无的悠扬笛声。这时的人们，都缩在自己温暖的小窝中，不肯踏出家门一步。在一门房子中，儿时的我与那有些幽默、风趣的音乐、戏曲家李迪辉老师正在那一间不大的被我那老师称作“榻榻米”的房间中，录制我用竹笛吹出的乐曲。
“榻榻米”不大，里面只放得下一台旧而厚的电脑，一张椅子和一些用来放乐谱的谱架。这就是我曾度过了无数个日夜的地方，那段时间我练功、唱谱、录音，甚至是睡觉都在那。当我练功时，就站在老师身旁，老师坐在电脑前，不断地修整剪辑录音带中的杂音，这时往往是我最无聊的时刻，一边要练着乏味的基本功，一边什么事也干不了。唱谱，是我最放松的时候了，每到唱谱的时候，我便可以坐下来，悠闲地打着节拍，身体还可以随意乱动，不用像练功一样要保持着一个姿势。录音往往是最兴奋却又紧张的事情了，当然也是最累的。因为录音时头上会戴上一个大大的耳机，对着录音架上面圆黑的小话筒来录制。当你开始吹时，你能在耳机中听到自己吹出的声音，这令当时的我感到惊奇，可这也使我感到难受，因为耳机中传出的音乐总是来得慢一些，让我把握不好节奏。乐曲录好了，有时老师会将它刻入光盘，有时会让我自己反复的听，听出自己的不足后再加以改正。
老师不在时，我会自己爬上“榻榻米”，坐在老师的那张椅子上睡觉。那张椅子虽然不怎么舒适，却总是令我睡得很香。在梦中，不知为何，我也在开心的吹着笛子，或许我和它们有着不解的缘分吧。每当老师回来，他总是轻手轻脚的将我抱出“榻榻米”，送到房间放到床上，还为我盖好被子。虽然他总是尽量将动作放轻，却也总是会将我弄醒，这或许因为他毕竟是个大男人，动作再轻也难免笨拙，也或许是因为我离开了那虽窄小却很温暖的“榻榻米”吧。
时间将过去的一切都改变，我长大了，变得有些忙碌了，有些苍老的老师也搬出了那间屋子。我们都变了，唯有不变的只有那份难忘的回忆和温暖，那段“榻榻米”上的乐音。