上中学了，我几乎终日忙碌不停。为了完成那堆积如山的作业，为了弄懂无法理解的难题，为了背下铺天盖地的资料，我放弃了充足的睡眠，一次又一次在书桌前苦苦煎熬……疲惫，成了我形影不离的伙伴。
随着一阵头痛，我又收回了思绪，双目中冒出血丝，死死地盯着试卷上的一道题目。紧握着笔的左手忍不住颤抖，脑海中千百种解题方法闪过，脸颊上划过一滴汗水。这样僵持的几分钟，最终我轻叹一声，松开了笔，脑中仍无头绪。此时，我看了看表，认定已是深夜。疲惫之感涌上心头，我眯着双眼，索性起身走出房间。
出了房门便是客厅。厅内亮着灯，一个人也没有，十分安静，黑色皮沙发默默地靠在墙边。沙发前的桌子上面，物品井然有序地摆放其上，与我屋内乱七八糟的样貌形成鲜明的对比。这便是每次从学校回到家，母亲一见我就要进屋唠叨的话题。一想到打滔滔不绝的话语，我更累了，思维好像凝固，无法流通。
我勉强地来到阳台，望向窗外。似看到楼下一片车水马龙，灯火璀璨，行人如织。旁边的花园内，孩子们调皮地在树上爬来爬去，弄得树木抖动起来。一片欢声笑语，和谐美满……
一切只是幻觉。
我睁开眼，一股寒风迎面而上，令我打了个哆嗦，我这才看清了楼下的实情：安静、无人，偶尔从微弱的灯光下蹿出一辆汽车，掀起一阵喧闹，之后扬长而去。街上除了冷清，就是灰暗了。
我双目一闪，收回目光。拖着疲惫的身躯，回到屋内重新坐了下来。
进入中学以来，我总是怀着热情之心投入紧张的学习。然而，一次次的失败与挫折打击我的自信、每个深夜中的疲惫与倦意削弱我的热情。我知道，“学海无涯”。但何时，我又不是希望丢下书本，站在这大海中的一叶小舟，哪怕是回头望一眼记忆的大地，重尝曾经的欢快与美好？
我试图读懂疲惫的含义。
我起身，望向窗外，仿佛看到了无数在闪着微光的窗户……