某一个夏末，我似乎在不愿停歇的雨中默默明白着什么。
下午，14点，一场突如其来的大雨冲乱了我一天的生活节奏。水滴在玻璃上不自然地流淌，雨点像针扎在塑料顶棚上，又顺着什么边角一路流到水洼里，“砰，砰”的声音一直杂乱无章地响在耳畔。我站在培训机构的大门口，望着透明的玻璃门发愣。
地上有明显的水波在向前推移，被一个个足迹踩碎。人群从我身边挤过去，淡淡的汗味搅进了燥热里令人厌恶，大小不一的伞一把把被撑开，不一会儿人就走光了。我依旧站着，在闷热的日子里忘了带伞，真是令人不耐烦。
不但如此，今天的数学测试，我又领回了一张写着大大的“78”的卷子。这个月第几次了？我无语地想着。“你就不能让我省省心！”我仿佛可以听到妈妈无奈的叫喊，她可是经常这样我说。怎么办？冲出去？还是……
“小妹子，还不回家，没伞啊？”正当我还楞在那儿时，一个陌生的声音从左手边传来。我看向门口的保安亭，一位大致四五十岁的保安正踱着晃晃悠悠的步子。他满口湖南腔，个子不算高，身上淡色的保安服布满褶皱，一双粗糙的手插在裤口袋里，一看便知是土生土长的本地人。“嗯，是的……”我只好小声答应。雨声更响亮了，似箭一般。我有些不由自主的拘谨。
“怎么忘了带嘞？都这么大的人了，还让父母操心啊？”保安一边唠叨着，又一边走向保安亭里的办公桌，竟从桌子下面抽出来一把伞：“叔叔这里，倒是有一把哩。”说着，就转身把伞递给了我。我接过，这才缓过神来，连忙说着：“谢谢叔叔！”却又忽然觉得，这话好耳熟。保安摆摆手，又熟练地掏出一根烟来，点上，吐出一缕灰蓝色的轻烟。
“长这么大了，还让父母操心啊？”我长大了吗？雨在伞上打下节拍，一下一下。我依旧会忘记带伞，一个普通的数学测试都一塌糊涂。可同时，我又不知从何时开始，会在这样肆意的雨中独自想着事情，会在意试卷上的红色数字。握紧手中的陌生伞柄，脚步向着熟悉的方向走去。我知道，这成长的路，漾着水波，铺满鲜红的分数，还有沿路的陌生雨伞。我就这样顺着路走了下去，直到水波幻化成清风，分数化为鲜花和红毯，我将一把把手中的伞交给背后的陌生人。我飞奔起来，伴着四处倾泻的水花。这时我又忽然期盼，期盼自己有一天可以像那位保安一样，把手里的那把雨伞递给身边的小孩，那是成长的最后一步——担当。
回到家，我收伞，水珠迅速弹在光滑的大理石上，映着白炽灯的明亮。“都几点了才到家，伞也不带，考得怎么样？你就不能让我省心点！”焦急的叫喊随着急促的脚步从房里传来。
雨还在敲打着窗，夏天快要过去了。