“上课不许讲小话。”
这七个字出现在我文具盒中的一张洁白的纸条上，清秀的笔迹来自妈妈。这行字牢牢地刻在我的脑海，伴我走过小学时光，
说起纸条的由来，也是难以启齿。刚进入小学的我哪里懂得“规矩”两个字怎么写？老师在讲台挥洒汗水，我在课桌手舞足蹈；老师在黑板奋笔疾书，我在进行八卦探讨……我就像一只刚学会歌唱的小鸟，整天都在叽叽喳喳地吵个不停。我那并不动人的“歌声”是老师们头疼的闹铃。
也许是我的表现太过张扬，也许是我的歌声太过嘹亮，尽管我百般向老师求情，妈妈还是得知了此事。于是这张纸条就成了宣布我“歌手”生涯必须结束的判决书。当其他同学再次在教室后面“百家争鸣”的时候，我只能用记笔记的“沙沙”声为他们送去伴奏。
不过，若是你现在打开我的笔盒，你看到的还是那熟悉的清秀字体，内容却早已换成：
“亲爱的女儿，即使你考零分，妈妈也会一样爱你。”
升入初中，我已不再是那个热衷“歌唱”的孩童，我很想说自己已经是一个懂事的学生了，可是陡然增大的学习压力又像是一道道绳索，让我弯曲的腰板难以挺直，勒得我喘不过气来。“我不喝！”
很难想象我会拒绝妈妈为我泡好的茶，习惯了我笑脸接过茶杯的妈妈也显得有些错愕，也许是妈妈看到了我哭红的眼眶，没有责怪我此刻的任性。
“茶是什么味道？”
“苦的呀！”我从伤心中回过神来，妈妈干嘛突然问我这个问题？
“不对，你尝尝这杯。”
我尽量克制着自己的不耐烦，接过这杯热茶。恍惚间，茶杯上的温度好像要灼伤我的皮肤。这应该就是母爱的温度吧，喝着茶，我这样想到。
“现在喝起来什么味道？”妈妈问道。
“甜。”我似乎明白了妈妈想跟我说什么。可是谁不知道先苦后甜，谁不知道努力上进呀？
“没错，正是这样。你想考出好成绩，怎么会不经过艰苦的努力就轻易获得呢？”
果然如此！“妈妈，我努力了！”我伸出长出茧子的手指，反驳着似乎完全无视我无数次挑灯夜战的妈妈。
“你的确是努力的，妈妈没有错怪你，但是你想要的结果只会慢慢来到，就像品茶一样，它的甜是在体会过苦之后，才会在某个你想不到的时候展现出来。”
似懂非懂地，我点了点头。
第二天，我发现了文具盒里的那张纸条变了！
突然之间，我感觉到肚子里有某种东西在爆炸，泪水毫无反应地夺眶而出，妈妈走过来轻轻地抱着我：“千万别给自己太大的压力，不管你的成绩高还是低，你永远都是妈妈的骄傲。”
不知为何，那张纸条上清秀的字迹在我眼里突然变得模糊，带给我丝丝温暖……