没有任何的哭闹声，就像拍默声电影一样，一排人，大大小小，只是围着他。
没有人敢打破沉寂，一群人悲伤到低谷时，不发语，祖祖辈辈，只是看着他。
没有人逼迫爷爷说遗嘱，他缓缓的将头扭向我，让我完整的看见了那张被岁月侵蚀的脸。轻轻大方在床沿的手指——那只满是褶皱的手指，在空气中挥舞了几下。我知道，那是在示意我过去。
没有人推搡着我的背。呆呆的对视了几秒钟之后，我提起一条腿，迈出了第一步。母亲搭在我肩上的手，不知以怎样一种方式滑落了下去，又不知，心里是怎样的悲怆，落下了让人心生透骨之寒的泪。我看见，他的那张嘴在蠕动着，想表达些什么。
我将耳朵凑过去：“好。好好。待它”
好好待它。
在那一刻由哭声打破了静寂。而他最后的那句话，篆刻在了一个少女的心底。
记忆如浪上的啤酒花，层层扑来，席卷着记忆。
早些年，在他犹能够下床走动时候，我轻轻搀扶住他，悠悠的在青石路上漫步。阳光肆意在夜间倾颓，投射一地斑驳的树影，仿佛只要轻轻一摇，便揉碎了温暖的柔光。
生命也是这样的脆弱。
不远处一条狗横在中间，摸索了几分钟，终于来到了他的身边。
他似乎耗费了很大的力气将那双颤抖的双手从口袋中抽离，朝着它挥动几下，想要去顺一顺它的毛。就像史铁生形容的那样：这颤抖是温暖的声音，譬如夜的流动，毫不停歇，这颤抖，随着时间之流拓开着一个孩子混沌的心灵。
这是我们家的小黑，别人送给我的狗。因为一直不喜欢它的颜色，我一直都对它很冷漠。他要我将它抱起，便照着做了。在我的怀里喘着粗气。
泪喷涌而出，看着丝丝血液，从脖子渗出来，我知道，它已经坚持不了多久了。
长叹。“好好待它。”
这是他最喜欢对我说的话。而他也是秉承这这份信念，以实际来教导我的。
而我也终于明白，仅仅是因为我的不喜欢，就导致了一条生命的归去，这样的我也是不值得被别人所珍惜的。
人与人之间亦是这样。
最后的那句话，是想让我，好好对待这个世界，好好对待自己，好好对待自己所爱之人，所爱自己之人。