院子里有一棵几十年的老桂花树，像一棵巨大的菌类，而桂花似乎就是菌类是细小的孢子。我一直相信他们是有灵性的，因为无论何时，花开花落，他们都在诉说着一段动人的话语，而他们的每一句话都牵动了我满满的情思。
花开之时，我站在树下久久凝视。桂花，小而黄，那柔嫩的面容像正酣睡的婴儿一般纯净，又像十六七岁的少女一般灿烂。他的香既浓郁又清丽，既让人陶醉又清心静气，既像是为你一人而来又仿佛笼罩了大千世界。我不禁纳闷：自古花容颜与香气不可两得，桂花如此之娇小柔弱，却为何要在这么尽力地绽放自己的同时，还要为世界送来如此迷人的香呢？幽幽的花香告诉了我答案，他在说：“这是因为责任。作为一朵桂花，再小我也要绽放出我最美的一面，再小我也要让我的香气充盈在天地间，这是上天给我的责任，我要担当起来，才不算辜负自己！”我心神一动，像入肺腑，也往我灵魂中注入一股担当的勇气。
中秋之夜，正值花盛之刻。我坐在桂树下，耳畔仿佛传来了桂花的浅吟低唱：“遥知天上桂花孤，试问嫦娥更要无。月宫幸有闲田地，何不中央种两株。”哦，那夜善良的桂花安慰了嫦娥孤独的心，也满足了白居易悠远的遐想。“人闲桂花落，夜静春山空。”啊，当年山涧旁正要下落的桂花蕴含了王维多少宁静与闲适的情致。“熏透愁人千里梦，却无情。”在易安居士的梦中，桂花又载满了多少离愁别绪、入骨的相思。我暗暗发问：“小小的桂花，千百年来，你为什么被寄托了这么多情感？”他回答我：“我想认真地倾听每一个人的心声，尽全力去感受他、安慰他，不管是文人墨客还是市井白丁。”我赞叹：这是怎样的一种博爱与慈悲啊！
中秋刚过，我们全家就忙活着打桂花来做桂花茶、桂花饼了。哥哥举着根长杆斜斜插入巨大的树冠中，我兜着块大桌布在树下接着，心里默念：桂花啊，可爱的小精灵，你快快下来吧！仿佛传来一阵爽朗的笑声：“等等，我马上下来，我愿意做成茶和饼给你带来芬芳！”只见哥哥轻轻一搅动长杆，桂花就“扑簌簌”地往下落，落到我们头上，衣服上，还有不小心跑进嘴巴里的，真是“簌簌衣襟桂花”啊，很快白桌布就被桂花挤满了，他们推着，挤着，嚷着，笑着，仿佛在说：“真好，我们就要被做成吃的了！”，好不热闹。历经大半个星期，我又一次听到了桂花充满灵性的话语：是在茶中，他们被沸水点燃，跳跃、旋转、翻腾，最终静静地漂在水面上；也是在饼里，他们抱成一团，释放着香甜，他们都在说：“快请品尝我们最后的绽放吧，我们奉献了自己的全部，一生能这么有意义地度过，也无悔了！”
没过多久就到了花落之时，除去被打落下做吃食的桂花，其余大部分均在一夜之间落入尘埃，我十分惋惜，忽觉鼻尖有暗香浮动，听，是桂花在说话：“不要难过，我落下依然能散发幽香，我入土还能滋养大地。”这是“落红不是无情物，化作春泥更护花”的奉献，更是“零落成泥碾作尘，只有香如故”的坚韧。其实，不管是将自己融入茶、饼亦或是泥土，都是将自己全部的价值奉献给了美好的世界，同时也是孕育了下一个秋天米黄色的梦。
小小的桂花满载我的情思，我的耳畔还萦绕着桂花的话语，见贤思齐，桂花就是一位值得我学习和尊敬的贤人。