人是奇怪的，有些对于别人无所谓的事物，于己却珍贵无比，于己却珍贵无比，且美好的不可思议。
阳台面积本来就狭小，置办了洗衣机与水池就拥挤得只剩一条窄窄的走道。有一天突然多了一样东西：老式缝纫机。这是妈妈从老家搬来的古董，缝纫机放在了阳台，阳台便更拥挤了。我告诉母亲这缝纫机又不用，就放在车库吧，可妈妈对我说道：“这是我童年最美好的回忆，即使旧了，它仍有价值。”那时我并不能理解这所谓的美好，但也只能让这缝纫机继续待在这阳台了。
等到我长大了之后，缝纫机已经落满了灰尘，脚踏板上也堆满了杂物，而缝纫机也早已收入缝纫机桌中了。我从未见过母亲使用台老式缝纫机，便又去问道：“妈妈，那台缝纫机你从来不用，你会吗？”妈妈笑笑，说：“我不会啊。”我像是知道了什么惊大秘密一般，赶忙问道：“你不会用它有什么用？”母亲这个时候突然情绪就低沉下去了，她对我讲在以前的时候，缝纫机是姥姥娘买的，只有姥姥娘才会缝纫衣服，而母亲就只是待在一旁看着而已。
我大约能想到那个场景：在一个甜蜜的夜晚，有一个人家还亮着昏暗的灯光，一位年近古稀，头发花白的老人家正坐在缝纫机旁娴熟地缝纫着衣服，老人戴着老花镜，每隔一段时间就要停下来琢磨一会儿，或许是老式缝纫机的响声太大，唤醒了梦乡中的女孩，女孩起床走向有灯光的房间，看见老人辛勤的背影，渐渐衰老的背影，独自啜泣，将这些美好的回忆尘封在这个老式缝纫机中。
她常悲伤地仰望着你的照片，纵然呼唤能够穿透黄土或者时空，她怎敢惊动你的安眠，她还记得那时，紧紧拉着你的衣袖……
她只得将这些记忆给予缝纫机，作为美好的回忆，想起来时，当作一杯浊酒一饮而尽。旧的总是最美好的，它代表的是一种回忆，对亲情的追求，对过去的留恋。