很多年后回忆起儿时某个蝉鸣的午后，我都能依稀分辨那是的天空是不同于现在的蓝。奶奶家的阳台很宽敞，白色的瓷砖在阳光下闪耀着光，耀眼到几乎叫人忘记奶奶将它从旧货市场淘回时的廉价，小小的我坐在矮小的竹椅上，抬头只看得见鲜红的屋檐和蔚蓝的天。奶奶就坐在我的身边，细心摆弄着她一直小心呵护的玫瑰花，在烈日下稍稍萎缩了嫩绿的叶。岁月本就该如此静好。
小时候我的父母很忙。这是大人们用来搪塞我的惯用说辞，有了这个冠冕堂皇的借口，我于是理所当然地被扔在奶奶家无人问津。现在想来，十年前那个闷热的黄昏，站在陌生屋子里看着奶奶慈祥的笑容一脸漠然的我，多多少少总有些被遗弃的不甘。
在奶奶家的日子流逝地缓慢而又平淡，我默不作声地只当寄人篱下，话语吝啬到只剩必要的交流，全然没有小女孩该有的活泼可爱。我不知道奶奶是否察觉到我的抵触，她依旧笑得温和，温柔的语气里尽是对孙女无尽的溺爱，无论我是面无表情还是冷言冷语，她都只是笑着走开。偶尔受到我忍无可忍的斥责，奶奶也只是独自一人在阳台摆弄她的花花草草，眼里总是平淡又温和。
那个时候的奶奶，全心全意只爱艳丽的玫瑰。
老实说我读不懂奶奶那忍让万分的性子，明明我不过是个被扔在亲戚家的累赘，白吃白喝不说还满腹委屈，她大可不必对我如此忍让。可奶奶似乎从不这样想，她依旧小心翼翼地询问我爱吃的菜肴，依旧想着法子套问我的喜好，她甚至学会了她一辈子不曾接触的电脑和鼠标，为的只是找到那部让我笑了一晚的电视节目。曾经一个那样骄傲的人，放下身段一心一意地过着围绕着我转的日子。
可即使是这样和蔼的老人，依旧被任性的我伤得体无完肤。
那是六年级毕业的夏天，学校要召开难得的家长会。那天夜里我拨通了许久未打过的号码，在得到爸妈会来的承诺后兴奋了整整一个晚上。
我依旧记得当时的我捏着努力了好久的成绩单心中是怎样的期盼，也记得自己在心里演绎了无数遍的父母的赞赏，但现实让我唯一刻骨铭心的，是那天我独自一人坐在教室里的无助。我大概永远不会忘记，那天我泪眼朦胧中，跌跌撞撞走着的那条似乎格外漫长的回家的路。
我想自己或许从未那样狼狈过，因为倔强的我从不曾允许自己在奶奶面前掉一滴眼泪。所以那天我满脸泪痕站在门前时，奶奶一定是格外的惊慌。我记得那天奶奶的脸上布满了惊讶，但转眼又被心疼替代，她小心翼翼伸出手来想替我擦掉眼泪，一句关切的“怎么了”都还没说出口，那只布满老茧的手就被我无情的甩在冰冷的空气中。
我像发了疯一样冲向阳台，眼睛不知是因为泪水还是因为愤怒胀得通红，我的目标是阳台上那盆像火一样鲜红的玫瑰，像我内心的怒火一样血红的玫瑰，我是那样偏执，那样不可理喻，天真的以为要是没有了奶奶，要是没有了她自作主张的照顾和包容，我或许就能像其他孩子一样幸福的赖在父母的怀里，而不是独自一人在教室里忍受着周遭同情的目光，都是因为她！我内心的仇恨越发不可收拾，既然她不让我好过，我也要毁了她最珍爱的东西！这样想着，我的手牢牢拽住了那朵娇艳欲滴的玫瑰花，我用力地撕扯着，只消一刻，奶奶三个月来的心血就化作了满地凄楚。
而我也是在手心传来不可忽视的刺痛时，才恢复了该有的理智。我想自己是在那之后才深刻的认识到：玫瑰虽好，可惜有刺。
那天夜里，奶奶点亮了房间里所有的灯，她戴着一副好久不用的别扭的老花镜，一本正经地在灯下细细地为我挑尽掌心的刺。她终究是不忍对我发脾气，只是望着我鲜血淋漓的手一个劲儿地叹息。她一直沉默，却终是忍不住满目沧凉，她说：“乖孙女，其实我们就是你的家人啊。”那天夜里我看着奶奶疲惫的脸，岁月在这个老人的脸上留下太多深深浅浅的伤痕，我也就忽然意识到，在我所忽视的时光里，奶奶也正以不可阻挡的速度衰老着。那一刻，明明已经在奶奶细心的拨弄下光洁的手心，突然传来一阵阵隐晦的疼痛，它就那么细微地，却毫不留情地绵延进我的心里。
在那之后，我依旧面无表情的别扭地和奶奶生活着。
然而命运常常爱开些让人欲哭无泪的玩笑。
又是某个闷热的黄昏，一如我当初来到奶奶家时的天气。我放学回家，开门却没有闻到往常的饭菜香味，我试探着叫了声奶奶，转头却看见她倒下的身影。
再后来，刺耳的警笛声，难闻的药水味，还有许久未见的爸爸妈妈焦急的面孔瞬间就充斥了我的世界，我来不及反应，只知道当我看到病床上那张本该挂满温和笑容的苍白的脸时，没来由地心慌。
那天夜里，我回到了近3年没有回过的家，睡在儿时记忆里的床上，闻着妈妈久违的体香，精神恍惚，不知道该哭还是该笑。
奶奶住院期间我去看望过一次，她穿着浸满了刺鼻的药水味的住院服，眼角的笑意显得有些疲惫。那天她唤我坐在她的床边，苍老的手小心翼翼地抚摸着我的头。我意外地没有抵触，却隐隐地觉得有什么重要的东西将要遥不可及。医院里是一片无休止的静默，我来不及回神，却听见奶奶沙哑的声音在耳边响起：
“乖孙女，快些长大吧。”奶奶的声音没有往日的柔和，字里行间是令我害怕的疲惫，我突然就逃出了病房，只因为太过安静的医院，让我听见了那句本该消散在风里的话。
“乖孙女，快些长大吧。”奶奶说，“我怕是等不了太久了。”我不记得后来发生了什么，只知道那天夜里，不明所以的妈妈莫名地看着我在她怀里号啕了一整夜。
我是在一个明媚的春天搬出了奶奶的家，那天杏花开满了枝头，到处一片生机勃勃的景象。奶奶大病初愈，却再也无力照顾我。那天她坐在阳台上摆弄着她钟爱的月季花——自从我刺伤后她就再也没养过玫瑰。奶奶依旧满脸温和，平静地看着我们提着大包小包离开了屋子，突然空旷的屋子里，奶奶的背影显得格外落寞。
我牵着母亲的手走过门前的阶梯，往事一幕幕在我眼前回放，我想起奶奶细心浇花的模样，想起她小心翼翼询问我的喜好，想起她卧病在床无奈的微笑，想起她在昏暗的灯光下细细地挑尽我掌心的玫瑰花刺。
我摊开手掌看着自己光洁的手心，当年的伤口早就已经痊愈，只是那绵延的疼痛依旧像藤蔓般紧紧缠住我的心脏，鲜活如初。
原来静静流淌的岁月就是一枚掌心刺，它细小，它尖锐，它逆着皮肤的纹路一路深入，它在你最脆弱的地方沾染一滴滴鲜血，无论你如何忽视这渺小的隐隐作痛，终有一天它会以周遭的人苍老的姿态残酷地告诉你，它是这样不可否认，鲜血淋漓地存在着。我曾经一度认为我是被上帝抛弃的孩子，却不知在被我嗤之以鼻的无数个朝夕相伴的日日夜夜里，我任性地挥霍掉多少原本可以幸福的时光。
沿着曲折的楼道一路前行，我终是走出了这熟悉的小院，转身抬头，奶奶正在窗台上温和地看着我离开的背影。于是我郑重地、发自内心地第一次向她露出灿烂的笑容。
谢谢你，奶奶。是你的爱，一如阳光滋润我成长。