生命力最强的树，往往生活在，恶劣到难以想象的自然环境里。
——题记
汽车行驶在北疆公路，窗外，大漠萧瑟荒凉。
“魔鬼城看腻了吧？我带你去看个新鲜的……”大舅目光闪着神秘。我瞥了一眼窗外，“嗯”了一声，心想：“什么森林，这‘鸟不拉屎’的地方还会长树？”
这几日，我游山玩“沙”，领略异域风情，却苦了鼻子，为了到达目的地，车一开就是上百公里，中间一个村也没有，家乡的青山绿水，蛙声荷池简直是一种奢侈品，我的眼睛多么渴望有一抹绿色啊！我多么想呼吸家乡湿润的空气啊！
“下车，森林到了！”
“哪有啊？这戈壁滩一片灰黄，别逗了？”我不屑地说，顺着大舅手指的方向瞟了一眼。我瞪着眼，张大了嘴巴，我看见了久违的，不可思议的苍绿。
“这……这得什么样的人力物力，才能种出来啊？”我下了车，揉了揉眼。
“哪里啊，它们是自然生长的。”大舅用脚碾了下烟头，一脸欣喜，“这是最具生命力的植物——胡杨，根系非常发达，能吸收土壤深处的水分，它的叶子也能吸收空气中的水分！”
我心头一颤，敬意油然而生。
一棵棵胡杨，古朴苍劲，映照在夕阳下，泛着红晕，风拂过，颤颤巍巍地挥着苍绿臂膀，身躯瘦骨嶙峋，肌肤布满峥嵘岁月留给它的褶痕。生命的伟大，不历经怎能感受到？
大舅行注目礼似的看着那胡杨，“这树有几百年的历史，胡杨站着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不烂……”他的眼中闪着光芒，意味深长地说。
我惊得说不出话来。在这样恶劣的环境中，胡杨用它一生的倔强，长出片片苍绿，宛若在兵戈铁马的混沌里，传来苍劲，浑厚的胡琴声，又如一朵绽放在雪山顶的莲花，那样灿烂，那样震撼人心。
一棵你不了解的胡杨，就是个高高的模样；一棵我认知的胡杨，震撼心灵，跌宕激昂。