在我的卧室，除了书，最多的就是玩具了，而其中我最喜欢的就是拼装玩具。汽车、城堡、海盗船？它们各具特色，拼装的方式、方法也各不相同，在与它们爬摸滚打的日子里，我尝到了酸甜苦辣各种滋味。
还记得我读二年级时，到一个哥哥家玩，看到他家有一艘大大的拼装船，心里就痒痒的，希望自己也能拼出一艘威武高大的船来，于是央求妈妈给我买一套。某天放学到家后，妈妈像魔法师一样拿给我一个大大的纸盒。我一看外包装，就高兴得惊叫起来，朝思暮想的拼装玩具终于回来了。
我急忙拆开包装箱，大大小小几十袋，几千个零件立刻摆在面前。当时的我太小，太无知，鲁莽地把所有的零件都从袋子里拿出来。瞬间，花花绿绿的零件迅速在我眼前堆成了一座小山。傻了眼的我急忙找来说明书，对照上面的说明一个一个地找零件。因为几千个零件都混在一起，我每找一个零件都需要很长时间，所以，从下午一直到吃晚饭时，我的海盗船影子都没有，仍然是那堆积如山的零件。爸妈都吃完饭了，我还在埋头苦拼，在妈妈的反复劝说下，我才依依不舍地离开那堆零件，去客厅吃饭。
来到桌子边，我胡乱地扒了几口饭，又迅速回到零件旁。妈妈看到我这么投入，也走来帮忙。我们一起看图纸，一起找零件，一起慢慢拼。眼前的零件越来越少了，海盗船的雏形渐渐呈现在我们面前。在妈妈的帮助下，我们终于在十一点多钟把海盗船拼好了，尽管此时的我眼皮已经在打架了，但看到拼装玩具中的“航空母舰”大功告成，我内心的兴奋无法言表。
现在，那艘“航空母舰”早已被我拆分成好几艘小军舰，我时而让它们来一场鱼死网破的“战斗”，时而又让它们友好地一起浮游远航，它们陪伴我度过了许多无聊寂寞的童年时光，让我的生活变得五彩斑斓。