近乡情更，是“怯”还是“切”，长期以来在我脑海中只一个含含糊糊的印象，辨不清楚。故乡，父辈们的故乡，也只是心中浅浅淡淡的影子，分不真切。年复一年的清明祭祖，是牵系在心头的一根空落落的绳，拴不住游子远走高飞的渴望与执念。有着灰扑扑名字不起眼的故乡，像是滚进沙发下的玻璃球，沾满尘土，再没有取出来的心思。而回到，贴近我推拖着多年未回的故乡，又使得原本干瘪的情感不由得充盈起来，湿润了涩涩的眼角。
那个离县级市还有一个小时的偏远山区，我已逐渐靠近你。印象里泥泞不堪的土路好歹改头换面成了条还算齐整的水泥路，来往的车辆疾驶就着路边的泥留下胎记斑斑延伸向远方。我有些惴惴不安，没有熟识的前辈，亲戚们都是陌生而遥远的。总只能随父母的提点，草草叫一声了事。
道路渐窄，只能容下一车通过。两边自由蔓延生长的茂密野草，枯黄的颜色平添一份灰暗和郁郁的心情。“落雨了。”一句方言自然而然地轻声吐出。透过野草，依稀能看见挂着星星点点黄的油菜花，大片大片倒生得齐整。远上上缠着团团乳白色的雾霭，氤氲的水汽与厚重的云层相接营造出带有几分仙气的神秘意境。顺着小路蜿蜒，奶奶指给我看原本属于家中的田野，山林和干农活时能临时避雨的车站……我儿时曾踏足过的一方土地，就此展现在眼前。我饶有兴趣地当故事听着，哪怕说着的那样陌生，也让心海在微凉的春意中，颤颤地泛起柔波。
村口那一颗樟树，我有印象。树叶被雨露洗得发亮，温柔但有力地撑起一片葱郁墨绿的天空。湿啪啪的狗在树下抖着水珠，留下一滩水迹和几只轻快的脚印。井，我还记得。一整块嵌进地面的青黑石板，被妇人们揉搓捶打的衣物总洗得油亮亮的。残破的图像在村头巷尾的漫步中拼凑，故乡的景致在我脑海中愈发清晰。我更加灼灼地想要走回老屋，祖辈们生活的地方，我儿时生活过的地方。取下锈蚀的挂锁，急不可耐地推开那扇高大厚重的木门，我小心翼翼地迈过光滑的门槛，踏在老屋坑坑洼洼的地面上。凉丝丝的霉味涌了出来，瓦柱上落满了厚重的尘土，墙角生着从茸茸的青苔，更显得清幽。几把农具被齐整地拢在一旁，门背后是早已弃之不用的竹编鸡舍，簸箕等物。轻抚老屋粗糙的墙体，能感受到时光承载物独特的厚重感。站在阁楼上，仅隔三米的邻居家瓦上笼着一层轻烟似的细雨。几只酿甜酒的坛子落寞地立在一旁，盖上的布发黄。联想到奶奶说我年幼偷吃酒糟的事，不知它会否疑惑当年还不及它高的我为何大变了摸样。丢失的记忆原来躲在了漆黑的坛中，我将手贴在冰凉的器皿上，是汩汩暖流流过全身，是真切的温柔的我的故乡。
原来故乡，还是埋藏在心里的。像坛美酒，久不启封，香气却愈发浓郁。味之香醇，竟使得我久久怔住不能言，在其温软甜香的芬芳中沉沦。那个依山而建小村，不只是父辈们的故乡，也是我的故乡。故乡遍野肆意生长的草，故乡土砖瓦片的小楼，故乡泥土翻腾着的气息，故乡老人们粗糙的手握紧我的力量。想靠近我的故乡，不只是父辈们的故乡。
有多少人提及自己的故乡，都是含糊不清不知所云的。仿佛不遗忘不远离，他们便难以抬头做人，飞得更高更远。我知道，垂垂老矣的故乡唤着它的孩子归来。想依偎在它的身旁做一只俯卧着的小兽，想憩息在它的枝桠因为我是一只困倦的鸟儿。近乡情更切，不必怯怯不敢问来人。即使情深不知所起。