思念曾祖母，是从回望那张小板凳开始的。那份思念，不酸，不苦，也不痛，就如同饮了一杯温白开，淡淡的，却能够在舌尖感受到那丝丝甘甜。
在我十五年的记忆中总留存着与她相处的点点滴滴。
第一个五年。年幼的我会跑到那张小板凳前和曾祖母说说话。那些连自己都不知所云的话语，她却总是认真地回答。有时，我会好奇地盯着她手中一面金色一面银色的纸，目不转睛地看着她抖抖索索地一步步折出形状奇异的纸元宝。这些纸元宝是祭祀时用来焚烧的，她总是小心地虔诚地折叠着，不知不觉中便折满了两个竹篓。我瞅着心里痒痒，便缠住她嚷嚷着要学。那时，她会笑出满脸深深浅浅的皱纹，伸出枯槁的双手想要握住我的小手教我，却在见到我害怕的神情后立即缩了回去，拿出两张纸让我跟着她的步骤折叠。在我遇到难折的地方时，她就会耐心地将纸拆回原样，再教我一遍……那时的我觉得她是个和蔼慈爱的老人。
第二个五年。我时常躲在楼梯上，向下偷偷地望她。总能看见她坐在小板凳上，将头扭向正对门口的位置，向外看去，呆呆的一动不动。我也因此常望向外去，却什么也不曾瞧见。可她依旧维持着这个动作，一望就是一整天。除此以外，几乎每晚都能听见她唤着祖父或父亲的名字。当他们急匆匆地赶到楼下，却发现并无异常时，便会抱怨她的无病呻吟。再到后来，白天时她也开始唤他们，当两人不在，得不到回应时，她便再多叫几声，声音抖动拉长，像个委屈的孩子……那时的我认为她是个无理取闹的孩童。
第三个五年。我回望那张板凳。木制的板凳，朱红色的漆。上面，空无一人。十二岁时参加曾祖母的葬礼，我并不觉得悲痛欲绝。只是在磕头时，动作缓慢而虔诚。
思念曾祖母，也许就是从那张正对大门，能够第一时间看到家人回来的小板凳开始的。我想把这思念埋进土壤，希望它能开出花来，再散发出平淡如水，却裹挟着丝丝津甜的味道……