那段残香，始终围绕在鼻尖前，久久不能散去。
推一个小石磨，拿一小把黄豆，磨几个时辰，再煮几个小时，总会收获一碗一碗的豆浆，白白的、甜甜的、涩涩的。缕缕清香是挡不住的诱惑，好像人生的味道全部融在了这一碗一碗的豆浆里。每每这时，奶奶总是这样说：“白，其实也是无味；甜，其实也就只是淡淡的；涩，其实也就是苦的，就想我和你爷爷这一辈子一样。这三种味道呀，说不出来是好是坏！”奶奶说完，依旧是露着那沧桑但却温馨的笑容，儿时的我听得云里雾里，觉得道理特别高深。奶奶那满头白发在夕阳的残辉的照耀下，却变得愈加沧桑，那漏了风的牙齿，好像说着书上才有的大道理，听得人似懂非懂。
“那奶奶，我可不可以让每碗豆浆都变成甜的，那样子，爸爸妈妈还有我喝着甜的豆浆多好呀。”我仰着脸天真地问。“傻孩子，那你现在就可以往豆浆放好多的糖，然后你再喝喝看。”结果，大把大把的糖放进后的豆浆却甜到腻。奶奶，却皱了皱眉头……
在以后的五年里，奶奶每天都会为我磨一碗豆浆，没有放一点一点糖；在这五年的冬天，奶奶都会为我灌好一个保温杯的豆浆，久喝不腻。
奶奶不见了，爸爸说奶奶走了，到了另一个世界，我也过了第一个没有蛋糕的生日。我哭，我嚎啕大哭，哭得昏天黑地。直到3天后，我才接受了现实。记得妈妈说过，那段时期，我就像得了自闭症一样，手里紧紧抓着那只曾经装满豆浆的保温杯，睡觉都没有放开过。但后来，我又自愈了，但还是会在夜深人静的时候流眼泪，妈妈有几次无意地看见，就带我去看医生，医生也说不出是什么原因。只有我知道，我又梦见那位磨豆浆的老人了。
从那以后，我就拼命练习磨豆浆，拼命找庄上会磨豆浆的人学习。可是，味道都没有奶奶磨得那么甜，他们磨的豆浆苦涩，也没有那么白。
那味道，也只能在梦中重温了，也只能在梦里见到我最爱的豆浆老人了。