记不清有多久没有去看她了。剩下的，只是童年还余下的那点模糊的痕迹，有着岁月沉淀的痕迹。
这是四月的最后一天了。刚和朋友道别，就碰到了匆匆的妈妈。妈妈泛红的眼眶、煞白的脸庞、颤抖的嘴唇让我有一种不祥的预感。奶奶出车祸了！我感觉世界在这一瞬旋转起来……当我赶到医院时，她已躺在重症监护中心。泪，不听话地使劲滚落下来。
为了不耽误我的学习，大人们让我先回家，可是我没有……还是那间老屋，载满了童年的味道。奶奶一生就在这间昏暗的小屋中，带大了父亲，又带大了我，送走了父亲，又送走了我。踌躇着进入奶奶的房间，眼角的余光一下落在屋角那一堆泛黄凌乱的纸上。走近桌子，看到上面放着几本大大小小的日历，被撕成一张一张，铺落一桌。拿起一张，发现日历的反面是奶奶的笔迹：“婷今天又不回来。”这一刻，我感到了一种震撼，疯狂地翻看那一张张日历。“婷今天要回家，我得做红烧鱼。”“婷今天打电话来让我多穿点衣服。”“婷今天升学考试。”“婷已经两个月没来了。”“今天是我的生日，婷为什么没打电话给我呢？”……
我无法想象，她是如何在这昏黄的灯光下，带着老花眼镜记下这一点一滴的。我多久没来了？多久没打电话了？是学业沉重，还是成长的冷漠？而她，又是怎样把希望寄托在这一张张日历上，期待着我重新做回儿时在她怀里撒娇的婷呢？收拾好一张张载满期待的日历，我赶回了医院，望着病床上昏睡不醒的奶奶，眼泪又一次决堤而出。此刻，我心中只有一份期待：老天啊，留下她，给我一个机会吧！床上那张脸是儿时送我入睡的脸。我悄悄将沾湿了的最后一张日历塞进她的手心，呢喃道：“奶奶，我不会再让你数日历了……”
风起处，白发飞舞，曾无人在乎。而现在，在我眼中是最美的风景，只因她对生命的期待，只是一声问候，一次探望。