清人袁枚《随园诗话》中，有这么一则故事：江西某太守将伐古树，有人题诗曰：“遥知此去栋梁材，无复清阴覆绿苔。只恐月明秋夜冷，误他千岁鹤归来。”太守读罢，停斧不伐。我突然想起时下社会上发生的强拆乱建、毁坏历史文物建筑的事件，于是便细细品味袁枚这篇短文，感受颇深。
不是每株“古树”都遇到一位明事理的太守而幸免于难。记得幼时，外婆家是一座颇有年代的老屋，青砖黛瓦，古朴悠然。可如今，那座老屋早已被高楼取代。每每望着那片土地，失落之情油然而生，那种感觉，用“失去了归宿的千岁鹤”来形容，再贴切不过。
我们的祖先最早开始用符号、图案来记录他们的生活，后来演变出了文字。无论如何，文字的描述是抽象的，而矗立于浩瀚历史长河中的古建筑，则更直观、形象地记载人类历史的变迁、国家的兴亡、民族的兴衰、文明的起落。如同生命的遗传密码DNA，古建筑就是人类发展史的DNA，透过其中，我们如穿越时空，身临其境，窥见人类历史的脚步，体会、理解文化的内涵。正如古树之于千岁鹤，古建筑之于人类，就是人类文化灵魂的栖息地，人类文化的遗产。比如，到圣地的朝圣者依赖的是建筑实体本身而非文字或其他，这也正是教堂、寺庙存在的意义，这些地方是人们所寻求的灵魂、精神的归属地。毁了它们，人类就会失去灵魂、失去归属。放眼西方，巴塞罗那用800年守护了一个童话世界，威尼斯对千年老宅的修复从未间断。诚然，巴塞罗那和威尼斯的人们深谙文化的意义，视任何承载自己文化的建筑为生命。他们深知，古建筑是铭刻自己历史的丰碑和寄托文化灵魂的殿堂，有了这些千年不朽的建筑，文化就得以沉淀积累，万古长存。因此，人们倾其所有，保护历史遗迹的一砖一瓦。
随着改革开放的继续深入，我国的经济迅猛发展，一些人欲望无限膨胀，人心越发功利化，精神文明层面的提升滞后于经济的发展。推土机的轰鸣声随处响起，多少“古树”一夜倾颓，徒留“千岁鹤”空守对过去的情怀，而如此明事理的“太守”又何处去寻？环顾华夏大地，建造考究的开封二曾祠、闻名遐迩的沧州水月寺相继消失，更有甚者，有“最美野长城”这样的闹剧上演！文化遗址被功利化的过程，就是我们失去精神家园的过程。这样的结果只会如英国玄学派诗人约翰·多恩所言：“不要问丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。”每个民族都有自己的文化之根和精神之魂，当他们失去了栖息的“古树”时，该何去何从？到了那时，你还记得自己的文化，知道自己是谁吗？巴塞罗那的奇迹得益于800年间每个公民的努力，我们每个人都应当提倡“双文明”建设，提升文化自觉和保护意识。社会发展不应伴随着“古树”的生命之殇。面对“古树”，请停斧不伐！
我只愿月明秋夜冷之时，千岁鹤还能明辨归去之路，我们还能找到最初的记忆。在记忆中，呷一壶酽茶，沐浴在氤氲中，花开花落，岁月静好，一世安然。