如果我有一大块长满茵茵绿草的空地，不论是门旁、院中、窗前还是屋后，我想种一棵无花果树，代表我亲爱的外公。
无花果树的枝干十分粗壮，绿叶层层叠叠的，风一吹，叶间闪着灿烂的波光。在浓密的叶的海洋中，缀着一颗颗鸡蛋大小的、青里透红的无花果。它长得并不好看，但切开它，里面却是甜得如蜜一般的果肉。
在我的记忆中，外公和无花果树不能分开，是因为外公就像这无花果一样，表面上不动声色，但心中却藏着对我的爱。
春天，无花果树灰黑色的枝条抽出点点绿叶。正是梅雨季节，飘飘洒洒的雨丝好似一个个从天上坠落的精灵，在人世间徘徊。我放学了，外公撑着一把大伞来接我，顺手把我的书包扛到他的肩上去。一路上，伞一直朝我这边偏着，我和书包都没沾到一点儿雨，而外公的白衬衣却湿透了。
夏天，无花果树摇动满树浓密的树叶，摇动满树米粒大小的绿色花朵。穿过一片绿荫，推开家门，只觉一阵凉风扑面而来。“咦，今天怎么开空调了？您老人家不是从来都怕冷吗？”我一边换上早就放在门口的粉色拖鞋，一边打趣道。要知道，外公可是出了名的怕冷，平时就算是大热天，也不开空调的。“哈哈，这不都是为了你嘛！读书人的身体要健康，万一把我孙女儿热坏了可咋办？”外公笑吟吟地走到门口，头上布满晶莹的汗珠，戴着老花镜，系着淡紫色的小熊围裙，手上还拿着锅铲。
秋天，无花果树上挂起了一个个小灯笼。外公虽然已至古稀之年，但仍旧身手敏捷，几下爬上树，把无花果一个个摘了扔下来，等我接了五六个以后，外公便将我抱上树，祖孙两人一起坐在树丫上，吃着甜甜的无花果，静静地眺望远方。秋风乍起，不但不觉得寒冷，反而温暖至极。
冬天，无花果树的叶子都掉光了，只剩一副光秃秃的身躯在风中挣扎。我顶着漫天飞舞的鹅毛大雪回到家，却看见外公站在无花果树旁，怀中抱着一个搪瓷杯。看见我来，他忙将搪瓷杯递给我。打开一看，里面装着我最爱吃的红糖鸡蛋。树枝胡乱地挥舞着，砰砰地敲打着屋檐。寒冷的风搅乱了他苍白的头发，洁白的雪落上他乌黑的棉衣。
在我的记忆中，外公的身影与无花果树重叠在一起。他脸上的红润逐渐被一个叫做“时间”的怪物给吞噬，但他充满着爱意的心却可以跨越光阴与距离，相伴我一生。他温柔的眼神在屋中游走，最终化为一首悠扬的歌，吟入黑夜，吟入星光，吟入月亮，吟入交替更换的四季，吟入时空中不可思议的迷茫，吟入那棵承载着我的梦与希望的无花果树。
而在这身影中，外公站在满树绿叶的浓荫里，不动声色地告诉我，他一直爱着我，不论春夏秋冬，不论清晨黄昏，不论是何年何月，何时何地……