夜，那么静谧。一个人走在回家的路上，低头看自己的影子，被拉长，缩短，最后消失在身后。再炫目的霓虹灯也有黯淡的一刻，南侧宿舍里刺眼的灯光，不属于我。但我明白，在繁华落幕时，总有那那一点橘红的灯光，为我亮着……
铃声又响了，杨老师一如既往地向我们说再见，同学们照例相互道别——就像电影中的某个片段每天重复回放。因为忍受不了寂寞，所以总爱黏着朋友；因为不想走进黑漆漆的楼道，所以害怕回家，害怕回到同样安静得让人恐惧的家。
放学后依旧一个人回家，路灯下依旧只有一个人的影子，月亮依旧挂在空中。拖着沉重的步伐，无奈地望着楼梯口。“三、二、一，冲！”我暗暗地给自己打气，一溜烟儿似的冲到家门口，我叹了一口气，掏出钥匙开门。
又一次震惊，爸爸居然闻声出来，呵呵笑着：“回来了就别背着书包了，面要凉了！”我鼻子一酸，想哭：“爸！”没等我说完，爸爸又扔给我一个暖暖的、软软的东西。我低头一看，哦，热水袋啊！慢慢地卸下书包，慢慢地走到餐桌边，慢慢地坐下，呆呆地看着面前那碗热气腾腾的面，眼泪不争气地掉下来。
只是一碗方便面而已，只是一个暖手袋而已，只是等我回家而已，哭什么？不只是面，是特地给我煮的；不只是暖手袋，是特地为我加热的；不只是等我回家，而是在窗口焦急地盼望我的身影，然后欣慰一笑，“回来了，快吃面！”怎么能不哭？
上星期还向你抱怨不喜欢大晚上只有我一个人在家，现在你就告诉我，晚上你会等我回家，给我做饭，和我道晚安，不会再让我啃馒头、吃面包。灰暗的马路上，你告诉我，有盏灯还为我亮着。
当所有的灯光都黯然时，还会有一点橘红为我指引回家的路。剪不断的是血脉亲情。记否？拐过路口，那暖彻心扉的爱……