周国平曾说：“永生和寂灭皆荒谬，前者不合社会现实的逻辑，后者不合生命本能的逻辑。”那一年，爷爷得了肝癌。虽然我那时只上五年级，却也深知这种病是治不好的了，毕竟又是晚期。记得那年陪爸爸去医院开药时那医生的不耐烦的神情：“走吧！我跟你说了多少遍了，都已经这样了，药已经不起作用了！知道吗？”闻言，我的眼泪便不由自主的往下掉，苦苦哀求之后，医生还是给了药，只是说：“下次别来了，没用的！”
回到家，看着躺在病床上熟睡的爷爷，终于还是哭出声了，几近压抑的呜咽比嚎啕大哭更凄惨。爷爷醒了，轻声问：“丫头，怎么了。考试又没考好对不对，这次我不让你爸揍你，咳，咳，下次，可要努力啊！”闻言，我索性放开声大哭起来。爷爷慌了，似要起身，却又无奈地躺下，着急道：“丫头别哭，谁欺负你了，爷爷决不饶他！丫头最听话了，别哭啊！”我止住了抽泣的声音，但眼泪却一刻不停的顺着脸颊肆意流淌。我知道，爷爷看不到我，却可以感受到我就在他身边，没有走远。肝癌，是传染的。他不让我靠近他，我多想砸开房门，冲进去和爷爷聊天，哪怕只有半个小时也好。
最残忍的莫过于在我眼前上演着至爱的人生命消逝却无能为力。接连的几天，我一改孝顺的形象，四处逃避，不敢出席爷爷的葬礼。爷爷死前的呻吟不住地萦绕耳隙。我无法逃脱这悲凉的氛围，而深秋的时节，我在学习上也有些放松，几次被老师点名批评。
期末考试如期而至，倍觉考试无望再进班级前十的我也得背负老爸的压力，拾起废置了一个多月的书本。翻开一本旧色覆盖的语文练习，一张纸片翩然落下，本能的伸手接住，上面写着：“丫头，有些事我们的确做不到，但更多的时候，我们说自己做不到不过是没有付出足够的努力，又或者没有承担后果的勇气。丫头，爷爷知道自己的病是治不好的，所以趁着还能写字的空儿，留些话给你。你的弟弟妹妹总说爷爷偏袒你，但爷爷不在乎，因为他们都没丫头你聪明，没丫头勇敢。丫头要记得爷爷平时跟你说的话：好好学习，天天向上。爷爷是军人，所以不怕死，只是，丫头要好好的，努力学习，报效祖国！丫头，加油，爷爷相信你是最棒的！”看着这张泛黄的草稿纸，我想起了爷爷在初获病情时向我借草稿纸时微笑的和蔼模样，泪水啪啪的滴落，打湿了这一行行熟悉的字迹。
爸爸拣起了这张被泪水打湿的字，红着眼眶，哽咽道：“丫头，要记住你爷爷的话，你爷爷面对死亡都没哭过，你也要像你爷爷那样勇敢，知道吗？”我点点头，爸爸又说：“你爷爷比我们都清楚自己的病，却装着不知道，也是要叫你放心！你爷爷临终，一直念着你，你说……”爸爸说不出了，眼泪滴落，慌忙的抬起手背，潦草的擦了一把，深吸一口气，“记得你爷爷教你的，做人，要有勇气，有骨气！”
时光荏苒，我告别了一些同学，也迎来了一些同学，在他们面前，无论我是否害怕眼前的阻碍，都会勇敢面对。