她来的时候，桂花开了；她走的时候，桂花谢了。
她生前喜欢种些花花草草，尤其喜欢桂花。在我记事起，她就在院子里种下一颗桂花树。她每天给桂花树浇水、修剪枝叶。她侍弄的其它花草，不管是我摘下花朵、折下枝条、还是拔掉一些叶子，她都不以为然。但是，只是我一接近桂花树，她叮嘱我要小心、要注意。如果我摘下一片叶子，她那布满皱纹而又慈祥的脸庞便马上变成生气的面容，甚至有些可怕，她会大声地训斥我。
金秋十月，橘黄色的小精灵挂满了桂花树的枝头，随风飘落，浓郁的香味飘散在整个院子。这时，她会拿着园丁剪，小心翼翼地剪下花蕊，放进随身携带的小篮子里。收集到一定数量之后，把花蕊倒入院子角落的酒缸，封口、静置个把月。时间有神奇的魔力，经过桂花与白酒的混合发酵，酒香越发浓郁醇厚，沁入心脾未饮已醉。一家人围坐在院子品酒赏花，这个时候的她，比什么时候都精神、面容慈祥。
幸福总是短暂的。没过几年，她生了一场大病，全家人都充斥着伤感。她被病痛折磨着，原本容光焕发的脸庞，日渐消瘦、暗淡无光。面对围在身边照料的家人，她反而安慰道“上年纪了、上年纪了，不能给你们酿酒了”。桂花凋谢的那天，她走了。失去她照料的桂花树，不久也枯萎了。
又一个金秋十月来临，又见桂花开、又飘桂花香。我由自主地想起了她—我的太婆。我记不住她的全名，但是我知道她的名字里有个“桂”字。