放学回家,正准备倒在床上休息,奶奶就急匆匆地跑到我的房间里,喊着:“囡囡,这个字怎么读?”我起身看了一眼小簿子,回答道:“‘数’。”她便连忙在旁边标记。我眼睛一瞥,只见她在“数”字旁边画了一棵小树苗,我不禁笑出声来。她看见了,连忙向我炫耀:“我这个方法是不是很好……”我抬起头,望着奶奶额头上舒展着的皱纹,内心平静的水面微微荡开了波澜。
奶奶是信佛的,但她没有上过学,不认字,所以原来她念经都只嘴巴上跟了几句。最近,她又不知从哪得来了一本佛经,她便开始了学字。每天晚上,她就戴一副镶金边的老花镜,在灯光下,认真地用铅笔在纸上写字。她的背是驮着的——在我的印象里,她一直是驮着背的,用她那宽大有力的手掌持笔,铅笔头在纸上摩挲,留下一条条带着光泽的纸条,在灯光的照耀下,有些耀眼。
有几次双休日,无聊时就陪奶奶坐在床头边,看着她写字,看着那只粗糙又温暖的大手在纸上摇动。有时,我会抱怨她写的字太丑,就用我的小手扶住她的大手帮着她写下一笔又一笔。
会了一些简单的字后,她也学写她的名字。有一次,晚上放学回家,奶奶来接我。我习惯性地走去传达室签名,但她笑眯眯地拦住我说:“名我已经签好了。”我以为是同班家长帮奶奶签的,但当我看见那张牙舞爪的几个大字后,才知道那天奶奶刚新学了写自己的名字。奶奶有时会比我还忙,夜晚挑着灯练字,我说得洗漱了,她常回答我“等我写完”。
练了一段时间下来,奶奶的字虽然还是张牙舞爪的,但已可以看得清了。我有时想着:奶奶老了,但她却时常精神充沛地在自己的房间练着字,也从不觉得累。她因为念佛而去习字、学字,即使她已经有六十多岁的高龄了。
因为目标,更为信仰,年龄就看起来无关紧要了。在这个信仰缺失的时代里,突然觉得信仰是多么的珍贵。它给予了人们方向和力量,那是源源不断的来自于生命的力量,它使像奶奶一样的人重获“新生”,感受到活力。因为有信心,因为有信仰,我们不惧前方。