我自幼生长在古色古香的塘栖，这里古老而现代，像极了北京的小胡同，这里单纯而美好，正如我们人生最初的样子。
在我的幼年时期，住在塘栖的一个村子里。门前有两棵枇杷树，每年都会挂上黄澄澄的枇杷，像一个个灯笼藏在一片一片的树叶间：有的十分害羞，整个都躲在大片的绿叶后面；有的露出半张脸，不肯再多出来一点；有的则毫不掩饰地站在最显眼的地方，笑嘻嘻地望着人们。
不仅是那枇杷生得可爱，那叶也是很美的，像一把扇子，整片都是墨绿的，是中国画里面由花青、藤黄和浓墨所调出来的。像玉，不是那种浅浅青色的玉，而是碧绿如同荷叶的玉，唯一的修饰就是叶脉。这叶的质地不是那么细致，而是粗糙的，并且生着硬硬的毛，不过摸起来却也很舒服。
倘若果实好看，但不好吃，那也是无用的，不能徒有外表。枇杷吃起来的工序虽然有些麻烦，可是果肉酸酸甜甜的，还带着汁水，不像香蕉那样干巴巴。放一颗到口中，含在嘴里，可以用舌尖触碰到上面微小的、凹凸不平的地方。枇杷的籽大，而且一颗果实里面只有一颗籽，也是圆的，不用像吃西瓜一样吞吞吐吐的。在所有水果中，我应该是最喜欢吃枇杷了吧。
现在搬离家乡很久了，那两棵枇杷树也是许久不见了。不过每一次看到其他地方的枇杷树，就会有一种熟悉的感觉，便又想起了人生最初的美好时光，可每次吃都会想：咦，为什么现在的枇杷都没有以前的味道了呢？