一年当中，七月流火，夏天最热。很多人会躲在空调房里避暑，但也有一些人仿佛不怕那火辣的毒太阳，屹立在连风都已变得滚烫的烈日之下。
他，是一位环卫工人。第一次遇见他的时候，穿着橙色工作服的他正专心致志地扫着校门口的大马路，我顶着烈日从学校跑出来，跑得飞快差点就撞上了扫帚和簸箕，他根本没有注意到自己扫出来的垃圾挡住了一个少年的路。
“喂，你挡住我的路了，赶紧让一让！”
“哦，小朋友，对不起啊。你稍微等一等，让我把这些垃圾扫走。”他说话不紧不慢的，似乎根本不怕这热得发烫的柏油路。
“哎呀，你快点！都快热死啦！”我实在不耐烦了。
那堆垃圾很快被扫走了，此时我已经汗流浃背了，赶快飞奔回家去。
第二次遇见他的时候，他还是在学校门口的马路边，这次他没有挡着我的路，我在旁边偷偷看着他：几道皱纹深深地刻在他的额头上，脸颊和嘴唇像是被烤干了一样，干巴巴没有一丝水分。一条被汗水浸透了的宽大的橙色工作服，罩住了他消瘦的身体，露在外面的是极细、黝黑的手臂，豆大的汗珠显得特别亮。他的裤子也是湿的，汗水沿着裤摆流到他的鞋子上。他熟练地一下一下有力地扫着马路边的垃圾，好像炽热的太阳唯独没有照射在他身上似的。想到那天我对他的态度，不禁羞愧起来。
此后一段时间里，我总感觉心里不安，看到屋外的烈日就会想到穿橙色工作服的大伯。几天后，我鼓足勇气找到了他。同样的路口，同样的工作服，同样的皱纹，同样的汗水。不同的是，他看上去变得熟悉了，变得亲切了。这次，我带了一瓶矿泉水和一块打湿的毛巾，递给他，“伯伯，您擦把汗喝口水吧！”
他笑了，笑了很久。我也笑了，笑得特别开心。