我的叔叔约莫40多岁，他有花白的头发和稍显臃肿的身体，牙齿上带着烟渍，平时不爱说话，却有着一张极其温和的脸。
我们见面的时间不多，每到春节我回到老家才能见上一面。也每每是我刚刚从油菜花田迈进门槛的时候，他就朝着我露出了笑脸，然后默默地从茶几上摸起几张钞票，慢悠悠地踱步到门外。不多一会，叔叔手里便是拎着战利品回来。我想象着他出去的神态，必会在门外提上皮鞋，再掏出一根烟，歪着头缩脖子把烟点着了，然后在“祥云”笼罩下，悠悠地走近水果摊，神态是安详的，手上的动作也是慢悠悠的，他在摊上挑选橙子的样子就仿佛时光都是慢的，像他一样有了最温和的痕迹。买好后，片刻不停地拎着橙子往回走。
“吃吧。”他冲我一笑，也只两个字，便一言不发就看着我吃橙子。贪嘴的我也只顾着吃，也总是甘甜下了肚子也不知道对着他表达些什么，转身就将嘴角畅快淋漓的橙汁擦掉，自顾自地去疯玩了。
叔叔喜欢午后小憩，更小的时候，他午休的时光是我最欢快的时候，我喜欢爬到他硕大的肚子上，再从光溜溜的肚子上滑下来。叔叔会先笑着抱怨几句，然后再翻身配合我的玩闹，我像是得到了应允一般在他肚子上翻来倒去，有时擦得他皮肉红红的，他也只咧咧嘴，面容依然带着笑。叔叔的工作其实很辛苦，见到他的时候他也多半要熬夜，加班，但似乎从没忘记我的喜好，他手中的吃食从来是为了迎接我而显得异常丰硕。后来我长大了，见面的几乎更是屈指可数。
到初中的时候，我不回老家了，也就没了吃橙子的福气了。这福气是一下子从我的生活中消失的，几乎容不得我回味便真的消失不见了。
诀别诗残忍的，也总是让人不知所措，所以当我知道叔叔离开我们的时候，心里是极其压抑的。所有的见面都变成了那一刻的缅怀，当我再次踏进那个门槛的时候，并没有见到叔叔默默地出门买橙子的身影，取而代之的是一块小小的木牌和一具沉重的棺材。
悲切成了这一刻最真实的感情。我回想的是以前，那些短暂快乐的时光更像是一个个响亮的耳光，让我懂得自己从来没有说出口的感谢在此刻是多么令人自责。我“扑通”一声跪下，祈祷上苍能给我一次机会让我喊出那句“谢谢”，但它哽咽在喉咙之中，和悔恨交织在一起，将我窒息。
我站在油菜花海前面，眼泪不住地从眼眶涌出，心里那句“谢谢”只能成为我对于叔叔最后的怀念！
因为这道谢来的太迟，太迟。