在爷爷家的车库里，还有这样一辆自行车：三角架上布满了铁锈，已经看不出颜色，车轮瘪了，上面沾满了泥土。望着它，我的思绪飘去了几年前。
这是个让生命变得温柔的回忆。那时，我刚上幼儿园。放学了，我总是如同一只快乐的小鸟，奔向爷爷温暖的怀抱。爷爷笑了，眼角露出几丝皱纹，他蹲下身，用粗糙而温暖的大手把我抱起，轻轻地放上自行车。我总是坐在那个绑在自行车后座上的小座椅上。小座椅舒适极了，夏天，爷爷铺上凉凉的席子；冬天，爷爷铺上厚厚的棉座垫。等我坐稳了，爷爷才放心地跨上自行车，左脚用力蹬地，欢快地骑了起来。这时我已迫不及待地向爷爷叽叽喳喳地说起幼儿园里吃了什么、玩了什么、学到了哪些知识。自行车骑上坡，我会拍着手为爷爷喊“加油”；自行车下坡时，我就张开双臂大声呼喊。喊着喊着，我累了，小路上似乎安静了许多，只听见自行车的“碌碌”声。阳光暖洋洋地洒在我身上，随着自行车的微微摆动，我眯起了眼。正当我迷迷糊糊的时候，爷爷哼起了小曲儿，我一下来了精神，也跟着爷爷唱了起来。我们笑着，唱着，自行车“吱吱”地响着，仿佛在为我们伴奏。夕阳西下，几缕温馨的阳光照在爷爷饱经风霜的面颊和我稚嫩的小脸上……
我上小学了，爷爷来接我回家的次数渐渐少了。我自己坐上已拆掉小座椅的后座上，爷爷骑上自行车，缓慢地蹬着踏脚。自行车旧了，一动就发出“吱呀吱呀”的声响，爷爷老了，稀少的头发如霜打一样白花花的，无情的岁月在他古铜色的脸庞上刻上了一条条蚯蚓似的皱纹。爷爷涨红了脸，使出了全身的力量，才使自行车缓缓移动。爷爷问着我学校里发生的事，我大声地喊给爷爷听，因为他，耳背了。
几年过去了，自行车越来越旧，爷爷也越来越老，已骑不动自行车了。旧自行车放在车库里，渐渐生锈、褪色。每当我看见这旧自行车，儿时的记忆就会如潮水般涌上心头，泪水溢满眼眶。