在我的记忆里，奶奶身上总有一种烧柴火时才有的味道，这种味道是我最怀念的味道。
小时候，我跟着奶奶住在老家，当时的厨房是一个大灶炉上放一口大锅，炉里不停的添柴才能保证锅里的饭菜能熟。那时我总是坐在小板凳上看着奶奶炒菜，先生火，待锅烧开再放菜，我最喜欢吃的是鱼肉糕，把鱼挑出刺后弄碎，按实了之后在顶上涂一层鸡蛋，放入水汽氤氲的锅中，蒸上几分钟，灶炉中柴火正旺，鱼肉的香鲜混着柴火的清香一起涌入鼻腔，奶奶这时会放下正在做的事喊我来看刚揭开盖的鱼肉糕，“丫头，快来！鱼肉糕好了！”揭开盖子，水汽消散后金黄的鸡蛋配着雪白的鱼肉，无不让人垂涎三尺。清香缠绕在奶奶周围，这是我童年中最美好的时刻。
只是，这充实又美好的柴香在我上小学后便很少闻到了。
小学后我一直待在岳阳，奶奶说她喜欢留在老家，于是我和那柴香便异隔两地。有时也经常闻到有人家烧柴的味道，可是却少了奶奶烧出的那种清香，闻过之后只有呛鼻。我也曾试过自己模拟奶奶那种香味，却都以满眼泪水不断咳嗽告终。
初三毕业，我去了一次老家，奶奶的头发又花白了不少，奶奶看着我笑出了一脸皱纹，高兴地打量着我：“又长高了不少，头发也一大把了，奶奶没读过书说的没有读书人好听，你就听一半忘一半啦。”说完还一个人嘟囔：“嘿，我说平时说人长得不错是什么词来着……”我看着奶奶渐渐驼下去的背，心里很不舒服，奶奶一拍手说：“都给忘了！你看我这记性！来！跟我去厨房看看！”她扯过我的手，迈着小步子，我跟在她后面朝厨房走去，越往那边走熟悉的味道越浓，仿佛还散发着树叶的清香，弥漫在我周围，炊烟袅袅，我好像又回到了小时候，奶奶还依然添着柴，我还是个几岁的小丫头，坐在小板凳上，在柴香中等着又香又鲜的鱼肉糕……
现在那灶炉已经很少用了，它被闲置在一旁，在尘埃与年月的流逝中回忆当年的余热，回忆当年一头黑发的奶奶与馋嘴的丫头，那柴火的香味是我记忆中永远珍藏与挚爱的奶奶的味道，是任谁都制造不出的充满爱意的味道。
我坐在桌前等着奶奶用爸爸给她新买的煤气炉做出的鱼肉糕，透过窗玻璃，那烟囱像不敢作声似地冒出一小缕青烟，我跑进厨房，那灶炉中红光闪烁，我隐约听到奶奶呢喃道：“还是老朋友用着顺手。”清新而浓稠的味道如丝如缕，我再次浸入这让我怀念的味道中。