我用我的手掌擦着我的眼泪，我伤心的，是不能与电话那头的父亲相见，我听得到他那头用手掌摩沙电话筒的声音，仿佛这样他就能够拥抱到我。
那真的是一个很小的家，二三十平方的房子里却腾出一角放满了啤酒瓶。父亲喜欢喝啤酒是因为啤酒不贵，我到现在也还记得他说夏天不可以放在冰箱里太久，会爆掉。来接幼儿园的我的他总是来得最晚，等到所有伙伴都走了，老师就把我带到她办公室等他，我会在办公室门口大声的喊声报告再进去，那间办公室比我家还大。办公室的老师会摸着我的头夸我乖，但这些都比不上他来接我时我心里的那份喜悦。
他是临时做的决定，他让我搭姑姑的车回老家上学。记得要走的前一天他拿了几个大黑袋，把所有的啤酒瓶都放进了黑袋，他把我拉上说是要去卖瓶子。
他佝偻着背把瓶子一个一个的拿出来，就像是在一天一天的数我和她一起度过的日子。他接过卖得的钱，转身回来把钱往我手里塞。记得那时候太阳快要落了，熟悉的大街小巷都是暖暖的阳，路边的吆喝声和拥挤声好像都模糊了，只留得父亲格外显眼，而父亲把钱塞给我，就像是在跟我道别，他态度坚定。暖阳中，我握钱的手紧了紧。
在那之后很长一段时间里，我都不敢再和父亲通电话，不是不想，而是怕拿到电话后听到他的声音我会越来越想他，我会让他放心不下我。其实那在暖阳中的我就明白了父亲教给我的取舍。
留守仿佛会陪伴我很久很久。
每年冬天父亲都会回家过年，但是都过得很匆忙，因为他只在家里留几天，他说过年的时候客人会多很多就很容易赚钱。前几年，我们搬进了大房子，但大房子里总是空空荡荡的。
他每年离家都是在下午，只有一次是在早晨。知道他要走，那晚我睡得很不好，朦朦胧胧中我的房门被打开，客厅的灯射进来，温柔但悲哀。门口站着一个人，他背对着光，我看不清他的脸，但是知道他就是父亲，因为只有他才这么高大，但他就只站在门口，他并不进来。他走了，走得很快但是门关得很轻。我却猛的坐起来，二月清晨冰凉的风一直吹我的背，但我却没什么感觉，我的脑子里面满满的都是想他，我责备自己没有做决定，没有起床和他说说话和他抱抱，是我让他这么快的走了！侧过头的我捂着被子哭了。
这究竟是怎样的一种情？直直的入了我的心。从此我顶得住压力，做得出决定。只因我想把握住我喜爱的东西。
就像雄鹰忍心摔下它的幼鸟以让它学会飞翔。我感谢父亲他出现在我的生命之中，他教会了我太多太多，也感谢有那么一条河化为想他源源不断滋润着我让我成长。
但我希望父亲不再摩沙电话筒，我希望他来替我拭去眼角的泪。