我不敢看她那深邃的眼睛，我与她的初次相遇就在我刚出襁褓的一瞬之间，时间万物，仿佛在那一刻凝结。或许余生的缘分，也在那时候悄然开启。
她是我的奶奶，一个我最爱的人，但也却是个不幸的人。二十岁嫁入爷爷家，不但没有得到丈夫的疼爱，而且也受到公婆的歧视，好不容易盼得一儿半女，不是体弱多病便是夭折，等到把子女拉扯大，子女却与她反目成仇。上帝好像处处与她作对，但还好，我的出现，让他的生命不再孤单，也让我感到一份血浓于水的亲情。
从前的日色都很慢，夕阳的余晖洒在稻海之上，仿佛泛起阵阵涟漪。我坐在奶奶的农车上，抚摸着稻秆，哼着童谣，空气中夹杂着甜甜的稻香味道，那是奶奶的味道，家的味道。她热爱这片土地，土地是她的母亲。朝露晚霞是她的伴侣，有时候她在农活上的艰辛让我近乎忘记了她是一个女人。她用她辛勤的双手为我们播种精神食粮，她孕育了这片土地，也孕育了这个家。
人与人之间的情感与缘分真的是件奇妙的东西，让人一想起，心生凉意，就会淌下泪水，但更多的是弥足珍贵的辛福。随着年龄的增长，我不再那么依恋她，有时甚至会厌恶她。讨厌她总是向我抱怨她的身世，讨厌她不爱干净，讨厌她每次同我吵架时的尖酸刻薄，我更讨厌我那如空壳般无爱的家庭。我成熟了，懂得爱了，也在极力寻求世间最温暖的亲情，这些，她都知道，也在极力为我营造。她用她微弱却博大的关怀弥补我年少缺乏的父爱与母爱，这种爱虽不能与之相媲美，但足以让幽暗的内心开出花来。在她光照的呵护下，悄然绽放，安静成长。
不知从何时开始，我越发感觉到我同她在时间岁月中的距离感。这种距离感体现在她的驼背、皱纹、鬓角上。或许在那次我和小姨把她推向手术室的那一瞬间，仿佛我这十几年的生命重演，脑海里不断是她的片段。而那扇手术门对她来说是生死门，对于我来说是重生门，它让我告别以往幼稚的自己，赢来了与她的有一次相遇——感恩。
我始终相信永远定格的瞬间是烂漫的开始。我开始与时间争夺她，在脑子里安装着影音。隐形照相机，记录着所有我与她的浓情片刻。阳光透过落地窗，我的视线正好落在了她的背影上，风和日旭，微风不燥。她在大石板上不紧不慢地刷着衣服，路边走过行人，她便应和着，好像要把她所有的好心情都奉献给他人。
我其实并不知道该怎么感谢她，而在我最没有能力的时候越想靠自己的双手保护她。从幼年到现在，我不知道她还能陪我走过多少个春夏秋冬，但我知道这场最质朴的相遇永远不会落幕，随着时间的沉淀，将会更加悠长深远。就像董卿所说，面对告别，我们只能好好告别。
而所有的分离，只是为了更好的相遇。