没想到，那块黑板仍在原位，蒙满岁月的尘埃。
许久未去过老屋了，我不知是怀着怎样的心情缓缓推开那扇沉重的门，走了进去。光线透进屋内，一片尘埃飞舞着，在阳光下如同粒粒碎金般闪闪发光。一切都还是离开时的模样，岁月在屋外流逝，而屋内的时光静止在离开的那一刻，只添了尘埃与忧伤。我掩上屋门，却惊奇地看到了门后那块曾经无比熟悉亲切的黑板。
在我还没有门把手高的时候，表姐被留在外公外婆身边上学。每天下午，表姐还未放学回家时，外公总左手拖着一只装着几支彩色粉笔与黑板擦的塑料盘，右手握着一支粉笔在黑板上一笔一画地抄成语，让表姐回来后读背，有时也有老师布置背诵的古诗与课文。小小的我总站在黑板下仰着头看外公写，外公有时停笔，笑骂：“快站远点，当心吃了粉笔灰！”我总是故作惊慌地跑开，没多久又转回来。也有时，外公写得高兴了，便也教我念，我虔诚地念着，那是生命中对于知识最初的仰望。在小小的我心里，门后那块黑板的高度，就是知识的高度。
表姐放学回家，我便凑上前得意地向她展示新学的知识。她看着我那沾沾自喜的模样，又好气又好笑，但久而久之，向来厌烦黑板的她竟也迷上了外公这种读背方式。后来，岁月流逝，我也渐渐长大，个头越来越向那块黑板靠近，外公知道我痴迷于诗词，便也一天抄一首，等我回家后一同鉴赏、读背。黑板上，岁月流逝得很快，一首擦去换下一首，一年一年地便过去了。
后来，表姐步入大学，我也进了中学，再没有时间消磨在黑板上。适时外公外婆搬入新居，那块黑板便没被带走。我看着教室里的黑板换成了白板，从起初的不适应到渐渐习惯。从前课堂里的黑板连同门后的那一块，一起留在了记忆深处的往昔岁月。有那样一个地方，我们将它作为一生的故乡，之后即使融入更美的风景，不过仍是身处异乡。正如黑板，所谓的白板再光亮再先进，终究不是门后的那一块。
现在，我回到老屋，没想到，那块黑板仍在原位，只是布满尘埃。我找来一张面纸轻轻地擦拭，却怎么也擦不干净。我忽然无力地垂下了手，不再继续擦，因为我终于明白，黑板上蒙着的不是灰尘而是岁月的尘埃，因为它已在我心里的角落被遗忘被闲置了太久，岁月与忧伤的刻痕，入木三分。如今我面向它静静地站着，站得很近，近到能看清一道道属于粉笔的浅浅痕迹。也许搬家时太匆忙，没有闲暇将最后一首诗擦去，也许是外公特意留下，作为岁月中的绝响。
这算是一块有些年头的黑板了，灰黑中泛着白，满满地诉说着过往。黑板上的岁月真正地离我远去了，但这黑板将我唤回了童年，让某种正逐渐转温转凉的情感再度变得滚烫。往昔岁月，全写进这块黑板里了。
黑板不大，但再大的字再长的诗也超不出它的边沿；但它似乎又很大，如同一扇门，引领我走进了一个广阔无边的世界。黑板上有最美的岁月，而它所带给我的潜移默化的影响，是这岁月最美的花。黑板上，有爱的痕迹，有文化的痕迹，外公手中粉笔的每一个提顿勾划，都凝成了永恒的瞬间。
我站在黑板前，感受到自己正一点点变矮，岁月倒流，回到最初仰望的姿态。